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ARTEA ÎNTÎI 


P 


- Într-o zi de august a dispărut un om. Plecase 
pur şi simplu în concediu, spre ţărmul mării, la 
distanță de mai puţin de o jumătate de zi cu 
trenul, şi nimic nu s-a mai auzit de el. Atit cerce- 
tările poliţiei cît şi anunţurile din ziare au rămas 
fără rezultat. 

Dispariţiile nu sînt întîmplări prea neobişnuite. 
Din rapoartele statistice reiese că, în fiecare an, 
“ glispar cîteva sute de persoane, iar proporţia celor 
regăsiţi este neaşteptat de redusă. Crimele şi acci- 
dentele lasă totdeauna cîte o urmă. De obicei, 
motivele răpirilor pot fi precizate, dar dacă auto- 
rităţile nu găsesec un fir conducător — şi lucrul 
acesta este adevărat mai ales în cazul persoanelor 
dispărute — problema devine foarte complicată. 
În multe dispariţii poate fi vorba, pur şi simplu, 
de o fugă de acasă. 

Probele au fost neînsemnate şi în cazul acestui 
bărbat. Deși se cam ştia încotro plecase, din 
regiunea aceea nu sosise nici un raport că s-ar fi 
găsit vreun cadavru. Profesiunea lui nu era din 
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acelea care să-l fi făcut părtaşul unei taine, pentru 
care să fi fost răpit. Purtarea lui cu totul normală 
nu dăduse niciodată de bănuit că ar fi avut de 
gind-să dispară. 

La început, toată lumea şi-a închipuit că era 
vorba de o iemeie. Dar soţia lui, mai bine zis 
femeia cu care trăia, spunea că plecase să adune 
diferite insecte. Anchetatorii poliţiei şi colegii lui 
s-au simţit oarecum dezamăgiţi, căci borcanele 
şi plasa pentru insecte nu prea erau nimerite ca 
să mascheze o escapadă cu o femeie. Apoi un 
funcționar de cale ferată din $... şi-a amintit că a 
văzut coborind din tren un bărbat, care arăta ca 
un alpinist şi purta atîrnate peste umăr o gamelă 
şi o cutie de lemn, pe care o luase drept trusă 
de vopsele. Era singur, singur de tot, zicea func- 
ționarul, încit bănuiala că la mijloc ar fi fost o 
iemeie trebuia să cadă. 

S-a mai spus că, plictisit de viaţă, omul se 
omorise. La teoria aceasta ţinea mai ales unul din 
colegii lui care se ocupa, în timpul liber, cu 
psihanaliza. El pretindea că entuziasmul unui 
bărbat în toată firea pentru o ocupaţie atît de 
nefolositoare ca prinderea insectelor dovedea 
cu prisosinţă o refulare. Preocuparea neobişnuită 
de a prinde insecte indică adesea chiar şi la copii 
un complex oedipian. Ca să-și împlinească dorin- 
țele, copilul înfige cu sete acul în insectele care 
tot nu-i vor scăpa. lar faptul că face ia fel şi cînd 
e mare, dovedeşte că starea lui e și mai gravă. De 
aceea, nu întîmplător entomologii au adesea do- 
rinţa vie de a dobindi lucruri rare. Unii sînt foarte 
retrași, cleptomani şi homosexuali. De aci şi pînă 
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la sinucidere, pentru că te-ai plictisit de lume, e 
doar un pas. De fapt, există unii colecționari care 
sînt atraşi mai mult de cianura de potasiu din 
borcanele lor decît de prinsul insectelor, şi nu 
pot scăpa de această atracţie oricît ar încerca. 
Într-adevăr, omul nostru nu-și mărturisise nimă- 
nui preocupările, poate pentru că îşi dădea 
seama că nu erau tocmai normale. 

Dar cum tot nu s-a găsit nici un cadavru, toate 
aceste presupuneri dibace au rămas zadarnice. 

După şapte ani, timp în care nimeni n-a aflat 
adevărul, în baza paragrafului 30 din Codul Civil, 
omul a fost declarat decedat. 


În gara din S... sta într-o după-amiază de august 
un bărbat. Pe cap purta o şapcă cenușie, iar 
manșetele pantalonilor erau îndesate în ciorapi. 
Pe umeri îi atîrna o gamelă şi o cutie de lemn. 
Părea pregătit pentru o excursie în munți. 

Dar prin apropiere nu erau munţi pe care să 
fi meritat să-i urci. Pe drept cuvînt, paznicul care 
i-a luat biletul la ieșirea din gară i-a aruncat, pe 
cînd trecea, o privire batjocoritoare. Bărbatul s-a 
urcat fără şovăire în autobuzul din faţa gării şi 
s-a așezat pe un loc din spate. Șoseaua ducea în 
direcţia opusă munţilor. 

Bărbatul rămase în maşină pînă la ultima staţie. 
La coborire apăru în faţa lui un peisaj de coline 
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și văgăuni. Pe terenurile joase se-ntindeau plantaţii 
de orez, împărţite în loturi înguste, iar între ele, 
împrăștiate ca nişte insule, răsăreau cîmpuri mai 
înalte, plantate cu arbori de curmal japonez. 
Bărbatul străbătu un sat şi merse tot înainte 
înspre țărm. Treptat, pămîntul se făcu albicios şi 
uscat. 

De la o vreme nu mai văzu case ci doar pilcuri 
singuratice de pini. Apoi solul se schimbă într-un 
nisip fin, care i se prindea de picioare. Din cînd 
în cînd, smocuri de ierburi uscate aruncau umbre 
pe gropile din nisip. Ici-colo răsăreau ca din 
greşeală straturi sărace de pătlăgele vinete, de 
mărimea unei rogojini de paie, dar nu se vedea 
nici urmă de om. Marea, spre care se îndrepta, 
se afla dincolo. 

Pentru prima dată, se opri. Își şterse cu mineca 
hainei sudoarea de pe faţă şi privi în jur. Deschise 
cu băgare de seamă cutia de lemn şi scoase din 
despărţitura de sus cîteva bețe legate împreună. 
Le adună într-un miner, fixînd la capăt o plasă de 
prins insecte și începu din nou să meargă, lovind 
smocurile de iarbă cu mînerul. Nisipul era plin de 
mirosul mării. | 

Mai trecu cîtăva vreme, dar marea tot nu se 
>Xrea. Poate că terenul presărat cu coline închidea 
vederea. Acelaşi peisaj se întindea la nesfîrşit. 
Apoi, deodată, priveliștea -se deschise şi apăru în 
zare un cătun. Era un sat obişnuit, mai degrabă 
sărac. Acoperişurile caselor, îngreunate cu pietre, 
erau risipite în jurul unui turn de foc. mai înalt. 
Cîteva case erau acoperite cu țiglă neagră, altele 
cu tablă de zinc vopsită în roşu. O clădire cu 
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acoperiş de tablă zincată, aşezată la singura răs- 
cruce a cătunului, părea să fie clubul vreunei 
cooperative de pescari. 

Dincolo de sat erau poate şi mai multe dune, 
iar apoi începea marea. Cătunul se întindea pe 
o lungime neobişnuită. Cea mai mare parte a 
solului era formată dintr-un nisip alb, uscat, în- 
trerupt pe alocuri de straturi de pămînt roditor, 
plantat cu cartofi şi arahide. Mirosul animalelor 
“ domestice se amesteca cu acela al mării. O în- 
grămădire de scoici sparte alcătuia o movilă pe 
O parte a drumului de lut şi nisip, tare ca cimen- 
tul. În timp ce bărbatul trecea în josul uliţei, pe 
locul viran din faţa cooperativei se jucau cîţiva 
copii, mai mulţi moşnegi stăteau pe prispele pă- 
răginite și-și reparau plasele, iar în faţa singurului 
magazin universal se adunaseră femei cu părul 
rar. O clipă, cît se uitară curioşi la el, orice miş- 
care încetă. Dar bărbatului părea să nu-i pese de 
ei. Nu-l interesa decît nisipul şi insectele. 

Cu toate acestea, întinderea satului nu era sin- 
gurul lucru surprinzător. În ciuda aşteptărilor, 
treptat drumul urca. De vreme ce ducea spre 
mare, era mai firesc să coboare. Greşise oare 
cînd se uitase pe hartă ? Încercă să intre în vorbă 
cu O ţărancă tinără, care tocmai trecea pe acolo, 
dar ea cobori privirea şi prefăcîndu-se că n-a 
auzit nimic, îşi văzu de drum, grăbită. Totuşi, 
„ grămada de scoici, plasele de prins peşte şi cu- 
loarea nisipului îi arătau că marea era undeva, pe 
aproape. Nimic nu prevestea încă vreo primejdie. 

Drumul urca din ce în ce mai pieziş. Treptat se 
făcu tot mai nisipos, iar la urmă ajunse nisip curat. 
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Un lucru era curios. Terenul pe care erau clă- 
dite casele nu urca de loc. Singur drumul urca, 
în timp ce cătunul rămînea parcă la acelaşi ni- 
vel. Dar nu numai drumul, ci şi pămîntul dintre 
case urca în aceeaşi măsură. Deci satul părea că 
urcă o pantă, în timp ce clădirile, singure, ră- 
mîneau la înălţimea iniţială a terenului. Acest 
lucru îl impresionă tot mai mult, pe măsură ce 
înainta. Pînă la urmă toate casele părură cufun- 
date în gropi săpate în nisip. Marginile gropilor 
depășeau înălțimea acoperişurilor. Unele după 
altele, şirurile de case se înfundau tot mai adînc 
în nisip. 4 

Deodată panta deveni mai piezişă. Acum, erau 
cel puţin douăzeci de metri pînă la crestele aco- 
perişurilor. Cum or fi trăind oamenii aici ? se 
gîndi el inmărmurit, uitîndu-se într-una din gropi. 
Pe cînd îi făcea înconjurul, îl izbi în faţă un vint 
puternic care-i opri respiraţia. Orizontul se des- 
Chise fără veste — sub el valurile tulburi şi spu- 
moase ale mării spălau ţărmul. Bărbatul se trezi pe 
creasta dunelor, care fuseseră ţinta lui ! 

Dunele din faţa mării, care înfruntau musonul, 
se înălţau brusc ; în locurile unde panta nu era 
prea mare, creşteau smocuri singuratice de ier- 
buri pipernicite. Privind acum înapoi spre sat, 
putu să vadă că văgăunile, care se adînceau pe 
măsură ce se apropia de creastă, se înşiruiau pe 
cîteva rînduri înspre centru. Satul semăna cu o 
secţiune transversală printr-un stup de albine ; se 
întindea peste dune, sau, mai degrabă, dunele se 
lăsau peste sat. Oricum, era un peisaj tulburător, 
zbuciumat. 
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Se simţi mulțumit că-şi atinsese ţinta — dunele. 
Bău puţină apă din gamelă, respiră adînc, dar 
aerul, care i se păruse atît de limpede, îi lunecă 
aspru pe gît. | 


Bărbatul voia să adune insecte, dintre acelea 
care trăiesc în nisip. Fireşte, insectele acestea sînt 
mici și au culori șterse, dar el era un colecţionar 
pasionat și ochii nu-i erau ispitiţi nici de flu- 
turi şi nici de libelule. Colecţionari de felul lui 
nu doresc să-şi împodobească trusele cu exem- 
plare care bat la ochi ; pe ei nici nu-i interesează 
în mod deosebit clasificarea insectelor, ori gî- 
zele din care se prepară medicamentele chine- 
zești. Plăcerea unui adevărat entomolog e mult 
mai simplă, mai directă: să descopere un tip 
nou. Atunci, numele descoperitorului apare în 
enciclopediile entomologice ilustrate, în coada 
numirii latinești a insectei nou descoperite, iar 
acolo numele poate să dăinuie aproape o veșni- 
cie. Truda lui este încununată de succes atunci 
cînd numele îi este păstrat în memoria semeni- 
lor, în legătură cu o insectă. 

Insectele mai mici, mai neînsemnate, cu nenu- 
măratele lor deosebiri de formă, prilejuiesc multe 
descoperiri noi. Şi el pîndise într-o vreme muşte 
cu două perechi de aripi, mai ales muște obiş- 
nuite, de casă, care oamenilor li se par atit de res- 
pingătoare. Diferitele tipuri de muşte sînt neîn- 
chipuit de numeroase şi cum toți entomologii par 
să gîndească aproape la fel, și-au îndreptat cer- 
cetările asupra variantei a opta, atît de rară, dar 
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care în Japonia se găseşte din belşug. Poate că va- 
riantele sînt atît de multe pentru că mediul încon- 
jurător al muştei este foarte aproape de acela al 
omului. 

| se păru că cel mai bine ar fi să cerceteze mai 
întîi mediul înconjurător. Faptul că existau atitea 
variâţii provocate de mediu nu arăta oare cît de 
bine se adaptează muştele ? Descoperirea I-a fă- 
cut să sară în sus de bucurie. Poate că teoria lui 
nu era chiar greșită. Faptul că musca dovedea o 
mare putere de adaptare, însemna că ea putea să 
se simtă la largul ei și în mediile cele mai nefavo- 
rabile, în care alte insecte nu puteau să trăiască, 
de pildă în pustiu unde toate celelalte vietăţi mor, 

În clipa aceea începu să-l intereseze nisipul și 
curînd acest interes dădu roade. Într-o zi desco- 
peri în albia uscată a rîului de lingă casa lui o 
mică insectă roz-deschis, asemănătoare gîndacului 
de grădină, cu aripile duble (Cicindela japonica 
Motschulsky). Toată lumea ştie, desigur, că gîn- 
dacul de grădină prezintă multe variaţii de cu- 
loare şi desen. Dar, pe de altă parte, forma pi- 
cioarelor de dinainte se schimbă foarte puţin. 
Într-adevăr, la coleopterele cu elitre aceste pi- 
cioare constituie un criteriu important de clasifi- 
care. Articulația a doua a picioarelor dinainte ale 
insectei, care-i atrăsese atenţia, avea într-adevăr 
caracteristici izbitoare. 

În general, în familia coleopterelor picioarele 
anterioare sînt negre, zvelte şi foarte mobile. 
Totuşi, la aceasta, picioarele dinainte păreau aco- 
perite cu o teacă groasă. Erau rotunde, aproape 
groase şi de culoare gălbuie. Se poate să fi fost 


16 


pline cu polen. Ba s-ar fi putut bănui chiar exis- 
tența unor peri, a unor perişori care ar face ca 
polenul să se prindă pe picioare. Dacă observa- 
ţiile lui erau corecte, făcuse desigur o descope- 
rire importantă. 

Dar, din nefericire, insecta îi scăpase. Fusese 
prea emoţionat şi pe deasupra îl tulburase şi felul 
ei de a zbura. Insecta se avînta, apoi, parcă ar fi 
spus „prinde-mă !“ se întorcea şi aştepta. Cînd 
omul se apropia cu grijă, ea zbura din nou, se-n- 
torcea şi iar aştepta. Chinuindu-l fără milă, ajun- 
sese la un smoc de ierburi în care dispăruse. 

„Omul era fermecat de insecta cu picioarele de 
dinainte galbene. : 

Cînd privise pămîntul nisipos, i se păruse că 
ghicise bine. De fapt, familia coleopterelor era re- 
prezentativă pentru insectele deşerturilor. După 
unele teorii, acest fel curios de zbor este o vicle- 
nie, cu care ele ademenesc animalele mici să se 
îndepărteze de cuiburile lor. Prăzi ca şoareci și 
şopirle sînt ademenite astfel să iasă afară, fără 
voia lor ; rătăcesc apoi prin pustiu şi mor de 
foame şi de oboseală. În felul acesta stirvurile lor 
devin hrana coleopterelor. Ele poartă în limba 
japoneză cochetul nume de „factor poştal“ şi 
înfăţişarea le este plină de graţie ; în realitate au 
fălci tăioase şi sînt crude şi lacome. Dar fie că 
teoria lui fusese corectă fie că nu, ceea ce îl is- 
pitise era fără îndoială felul misterios al zborului. 

Interesul pentru mediul în care trăiau acele in- 
secte nu putea decit să crească. Începuse să ci- 
tească despre nisip tot ce găsea, şi pe măsură ce 
înainta în cercetări, îşi dădea seama că e o ma- 
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“terie foarte interesantă. Deschizînd enciclopedia 
la capitolul despre nisip, citise: 


NISIPUL este format din stînci fărîmiţate. Une- 
ori conţine rocă magnetică, cositor şi, 
mai rar, praf de aur. Diametrul granu- 
lelor : 2—1/16 mm. 


lată, într-adevăr, o definiţie clară. Pe scurt, ni- 
sipul se naște din stînci sfărtmate, aflindu-se un- 
deva, la mijloc, între lut şi prundiș. Dar numin- 
du-l o substanţă intermediară, nu obţii o expli- 
caţie cu adevărat satisfăcătoare. De ce apar 
pustiurile izolate și terenurile nisipoase prin se- 
pararea numai a nisipului, dintr-un sol în care el 
este bine amestecat cu lut și pietriș ? Dacă într- 
adevăr ar fi vorba de o substanţă intermediară, 
acţiunea erozivă a vîntului şi a apei ar trebui să 
producă neapărat un număr cit mai mare de 
forme între rocă şi lut. Nu există totuși decit trei 
forme, care se pot deosebi bine una de alta: 
prundiș, nisip şi argtă. Mai mult, nisipul e tot 
nisip, oriunde s-ar găsi. Curios e că nu prea există 
deosebire în mărimea granulelor, fie că provin din 
desertul Gobi sau din golful Enoshima. Ele pre- 
zintă variaţii reduse şi urmează o distribuţie con- 
form curbei lui Gauss, cu o medie de 1/8 mm. 

Un articol dăduse o explicaţie foarte simplă a 
descompunerii solului sub acţiunea erozivă a 
vîntului şi a apei : particulele mai uşoare sînt îm- 
prăştiate, treptat, pe distanțe mari. Dar rămînea 
nelămurită semnificaţia diametrului de 1/8 mm 
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al granulelor. O altă carte de geologie adăugase, 
dimpotrivă, o explicaţie în termenii următori : 

„Curenţii de aer şi de apă provoacă vîrtejuri. 
Cea mai mică lungime de undă a acestor vîrte- 
juri este aproape egală cu diametrul granulelor 
de nisip din deşerturi. Datorită acestei particulari- 
tăţi, din sol este separati numai nisipul, fiind scos 
perpendicular pe direcţia vîrtejului. Cînd coezi- 
unea solului este slabă, nisipul e aspirat de vîn- 
turi ușoare care, bineînţeles, nu dislocă pietrele şi 
lutul şi cade din nou pe pămînt, depunîndu-se 
în spatele vintului. Caracteristicile nisipului ar pă- 
rea să fie, deci, o chestiune de aerodinamică.“ 

Aşadar, s-ar putea adăuga ca un punct „b“ la 
prima definiţie că nisipul este : 


o particulă de rocă sfărimată de aseme- 
nea dimensiuni încît să poată fi uşor 
mişcată de un fluid. 


Pămîntul fiind străbătut de vinturi şi curenţi de 
apă, formarea nisipului este inevitabilă. Cit timp 
bat vinturile, curg rîurile şi se agită mările, ni- 
sipul se va naşte, bob cu bob din pămînt şi se 
va tîrî peste tot, ca o fiinţă vie. Nisipurile nu 

"se odihnesc niciodată. Incet dar sigur, ele in- 
vadează şi distrug suprafaţa pămîntului. 

Imaginea nisipului în veşnică curgere îl im- 
presionase nespus de mult. Ariditatea nisipu- 
lui, aşa cum este descrisă de obicei, nu se da- 
torează numai uscăciunii lui, ci, pe cît se pare, 
şi mişcării neîncetate, care îl face neprimitor 
pentru orice vietate. Cîtă deosebire față de 
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felul trist, în care oamenii se ţin strîns legaţi 
„unii de alţii ani de-a rîndul! 

Desigur că nisipul nu este un mediu priel- 
nic vieţii. Dar poate fi oare considerată sta- 
bilitatea o condiţie absolut indispensabilă pen- 
tru existenţă ? Nu cumva odioasa luptă de între- 
cere apare tocmai pentru că încercăm să ne 
menţinem într-o poziţie imobilă ? Dacă am re- 
nunţa la această poziţie și ne-am lăsa duşi de 
mişcările nisipurilor, lupta ar înceta repede. 
De fapt, în deşerturi înfloresc flori și îşi duc 
viaţa insecte şi alte animale. Ele reuşesc să scape 
de lupta întrecerii prin marea lor capacitate de 
adaptare — ca, de exemplu, familia coleoptere- 
ior vecine cu omul. 

În timp ce medita la efectul nisipurilor curgă- 
toare, era cuprins din cînd în cînd de halucinaţii, 
în care el însuşi parcă începea să curgă, mînat 
de curent. 


Inainta cu capul plecat, urmărind șirul se- 
milunar al dunelor care înconjurau satul ca -un 
bastion, dominîndu-l. Nici nu mai era atent la 
peisajul îndepărtat. Un entomolog trebuie să-şi 
concentreze toată atenţia pe o rază de cel 
mult trei metri de jur împrejur, iar una din re- 
gulile fundamentale cere ca soarele să nu-i 
vină din spate, căci altfel, ar speria insectele 
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cu propria-i umbră. De aceea, fruntea şi nasul 
unui entomolog sînt întotdeauna arse de soare. 

Omul înainta într-una, încet şi măsurat. La 
fiecare pas nisipul îi intra în pantofi. Afară 
de buruieni cu rădăcini superficiale, care ară- 
tau de parcă ar creşte într-o singură zi dacă 
ar exista o brumă de umezeală, nu mai părea 
să existe aici nimic viu. O dată, după mai 
“multă vreme, atrase de mirosul transpiraţiei 
zburară în jurul lui nişte muște de culoarea ca- 
„rapacei broaştelor țestoase. Și totuşi, tocmai 
pentru că era într-un loc ca acesta, putea să 
se aștepte să găsească ceva. Coleopterele nu 

prea trăiesc mai multe la un loc, şi unii spun 
că în anumite cazuri excepţionale, o singură 
insectă stăpîneşte o suprafaţă de o milă pă- 
trată, Bărbatul păşea cu răbdare, mişcîndu-se 
“parcă într-un cerc. 

Deodată se opri. Se mişcase ceva lingă un 

smoc de iarbă. Era un păianjen. Nu-l intere- 
"sau păianjenii. Se așeză, deci, să fumeze o ţi- 
gară. Vintul bătea neîncetat dinspre mare şi de- 
parte, jos, talazuri albe, clocotitoare loveau 
“baza dunelor. Acolo unde dunele se îndreptau 
spre vest, pătrundea în mare o colină domi- 
nată de o stîncă golașă. Soarele se spărgea pe 
ea în nenumărate ace de lumină. 

Nu izbutea să aprindă chibritul. Nici unul din 
zece nu lua foc. De-a lungul beţelor zvirlite, vă- 
lurele de nisip se mișcau cu repeziciunea se- 

" cundarului de la ceasul lui. Îşi fixă atenţia. asu- 
pra unui val şi, cînd îi ajunse la călcii, se ridică 
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în picioare. Din cutele pantalonilor îi curse nisip. 
Scuipă, dar în gură îi rămaseră fire de nisip. 

Nu păreau să fie prea multe insecte pe acolo. 
Poate că mişcarea nisipului era prea mare. Dar 
nu, nu trebuia să se descurajeze atît de repede. 
Teoria lui garanta că, totuşi, va găsi. 

Linia dunelor se unduia în jos, iar într-o parte 
se întindea spre mare o limbă de pămînt. Gîndul 
că prada lui se afla, probabil, acolo, îl ispitea 
să meargă înainte ; cobori de aceea pe panta 
blîndă. Ici-colo, rămășițele unor împletituri de 
răchită, care semănau cu garduri ridicate îm- 
potriva vîntului, însemnau locul sub care se afla 
un platou.. Bărbatul înainta de-a curmezișul va- 
lurilor de nisip, retezate cu o regularitate auto- 
mată. Deodată nu mai văzu nimic în faţa lui. 
Stătea pe marginile unei stînci privind în jos, 
într-o văgăună adîncă. 

Largă de vreo 20 metri, cavitatea forma un oval 
neregulat. Panta din depărtare părea relativ 
blîndă, în timp ce aceea de lîngă el era aproape 
verticală. Se întindea la picioarele lui într-o curbă 
netedă, ca buza unui vas de porțelan gros. Așe- 


zînd cu grijă un picior pe margine, privi în jos. 


Fundul ei întunecat, contrastînd cu marginea lu- 
minoasă, anunţa apropierea serii. 

În întunericul din fundul văgăunii se zărea o 
căsuță cufundată în tăcere. Într-o parte, creasta 
acoperişului avea un capăt îngropat pieziş în pe- 
retele de nisip. Ca o scoică, gindi el. 

Orice ar face, oamenii aceştia tot nu scapă de 
legea nisipului. 
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Chiar în clipa cînd îşi potrivi aparatul de fo- 
tografiat, nisipul de la picioarele lui incepu să se 
mişte cu un zgomot sec, Îşi retrase repede picio- 
rul cutremurindu-se, dar nisipul curse mai de- 
parle. Ce echilibru fin şi primejdios ! Respirînd 
adînc, îşi şterse de mai multe ori palmele asudate 
ce pantaloni. 

Lingă el cineva tuşi. Se apropiase pe furiş şi 
acum sta chiar în spatele lui — un bătrîn, pro- 
babil unul dintre pescarii satului. Privind la apa- 
fat, apoi în fundul văgăunii, moşneagul rinji 
încreţindu-şi faţa, brăzdată ca o piele de iepure 

"argăsită pe jumătate. Colţurile ochilor înroşiţi 
erau pline cu o mizgă groasă. 

— Aţi venit în inspecţie ? 

Era o voce subţire, spulberată de vint, ieşită 
parcă dintr-un aparat de radio portativ. Dar pro- 
nunţia era clară şi nu prea greu de înţeles. 

— Inspecţie ? 

Tulburat, bărbatul acoperi obiectivul cu palma. 
Ridică la vedere plasa de insecte. 

„— Ce vrei să spui ? Nu înţeleg. Adun insecte. 
Sînt specialist în insectele nisipurilor. 

— Ce? 

Bătrinul părea că nu pricepea nimic. 

— Strîng insecte. In-sec-te. Le prind aşa ! re- 
petă el mai tare. 

— Insecte ? 

Bătrînul păru că se-ndoieşte. Scuipă privind 
"în jos. Sau, mai exact, lăsă să i se prelingă scuipa- 

tul din gură, care, smuls de vînt de pe buzele lui, 
plutea acum într-un fir lung. Dumnezeule, oare de 
ce se enervase ? 
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— Se face aici vreo inspecţie ? az 

— Nu, nu. Dar dacă nu inspectezi, chiar că 
nu știu ce alta faci. 

— Nu, nu inspectez. 

Fără să dea măcar din cap, bătrînul se întoarse 
şi o luă încet de-a lungul crestei, tîrştindu-şi vîrful 
sandalelor de paie. 

Cam la cincizeci de metri stăteau pe nisip, ghe- 
muiţi şi tăcuţi, trei bărbaţi îmbrăcaţi la fel, care 


păreau şă-l aştepte pe moşneag. Oare cînd veni- 
seră ? Cel din mijloc avea un binoclu pe care 


îl învîrtea pe genunchi. Îndată începură să vor- 
bească între ei. Loveau nisipul cu picioarele. 
Păreau să se certe vîrtos. 

Dar cînd bărbatul încercă să-şi continue cu 
indiferență căutarea coleopterei, moşneagul se 
întoarse din nou, grăbit. 

— E sigur că nu eşti de la stăpînire? 

— Stăpînire ? Nu, te înşeli. 

Îşi scoase brusc carnetul de identitate, vrind 
să arate prin aceasta că se săturase. Buzele 
moșneagului se frămîntau cu greutate : 

— Ah! Eşti învăţător! 

— Nu am nici un fel de legătură cu stăpînirea. 

— Hm. Adică ești învăţător. 

Părea că înţelesese, în fine, şi colţurile ochilor i 
se ridicară în sus. Se duse înapoi la ceilalţi, ţi- 
nînd cu respect în mînă carnetul de identitate. 
Cei trei părură mulţumiţi, se sculară şi plecară. 
 _Moşneagul se întoarse iar. 

— Şi, ia spune, ce ai de gînd să faci ? 

— Să adun insecte. 
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=— Dar ultima maşină care te putea duce îna- 
poi a plecat adineauri. 

— Şi nu pot să stau undeva pe aici? 

— Toată noaptea ? În sat? 

Bătrinul se strimbă. 

— Dacă nu aici, am să merg înainte, pînă 
în satul vecin. | : 

— Ai să mergi ? 

— Da. Nu mă prea grăbesc. 

„— Da de ce să te osteneşti atita:? 

Moşneagul deveni dintr-o dată vorbăreţ. 

— Vezi şi dumneata, satul e sărac, spuse el cu 
o voce tinguitoare. Nu e nici o casă ca lumea; 
dar dacă vrei, am să pun o vorbă bună şi-am să 
văd ce se poate face ca să te ajut. 

Nu părea răuvoitor. Ţăranii sînt prudenţi. Poate 
că așteptau să le vină în inspecţie vreun slujbaş de 
la prefectură. De îndată ce bănuielile le-au fost 
risipite, au redevenit pescari simpli şi de treabă. 

— V-aş fi foarte recunoscător. O să vă răsplă- 
tesc într-un fel... Mi-ar face o deosebită plăcere să 
stau într-o casă țărănească, zise el. 
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Soarele apusese iar vîntul se mai liniştise. Omul 
merse de-a iungul dunelor pînă nu mai putu să 
deosebească urmele pe care vintul le scobise în 
nisip. 

Nu se mai vedeau cîmpuri cultivate. 
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Orthoptera — greieri cu aripi mici şi ure- 
chelniţe cu favoriți albi. 

Rhynchota — pioşniţe cu dungi roşii. Nu eta 
sigur de nume, dar ştia că e un tip de 
ploşniţă. 

Dintre insectele cu elitre pe care le căuta: 
cosaşi cu spinări albe şi poştaşi cu picioare 
lungi. 

Nu putuse observa nici un exemplar din fa- 
milia coleopterelor care-l interesa. De aceea se 
gindea cu plăcere la roadele bătăliei de miine. 

De oboseală, în ochi îi jucau pete palide de 
lumină. Apoi, fără să vrea, se opri din mers şi-şi 
fixă privirea pe suprafaţa tot mai umbrită a du- 
nelor. Nu mai avea nici un rost. Tot ce mişca 
părea să fie o coleopteră. 

Aşa cum făgăduise, bătrînul îl aștepta în faţa 
sediului cooperativei. 

— Îmi pare rău că vă deranjez. 

— Ba de loc, numai că nu ştiu dacă o să-ţi 
placă ce ţi-am găsit. 

La sediu părea să se ţină o adunare. 

Patru-cinci oameni şedeau în cerc vorbind 
tare şi rizînd. În faţa intrării atîrna o placă ori- 
zontală pe care scria cu litere mari : IUBEŞTE-ŢI 
VATRA. Bătrînul spuse ceva; deodată rîsul în- 
cetă şi el ieşi afară petrecîndu-i pe ceilalți. Dru- 
mul presărat cu scoici se aşternea vag şi alb în 
lumina amurgului. 

Bărbatul fu condus la una din văgăunile de 
pe creasta dunelor din capătul satului. 

O potecă îngustă cobora panta de pe creastă, 
spre dreapta. Merseră cîtăva vreme, apoi bătrînul 
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se aplecă în întuneric și, bătînd din palme, strigă 
cu voce tare: „Hei! Bunicuţo! Vino-ncoa!“ 

„Din adincimile întunericului pîlpii la picioarele 
lor o lampă și cineva răspunse: 

— Sînt aici ! Aici ! Dincolo, la sacii de nisip, 
e O scară. 

Așa şi era. Fără scară n-ar fi putut să coboare. 
Ai fi însemnat să se proptească cu miinile de. 
stînca înaltă cît trei case, puse una peste alta, şi 
treaba nu era uşoară nici cu scara. Îşi aminti că 
în timpul zilei panta i se păruse dulce, dar cînd 
"o privea acum era aproape verticală. Scara de 
frînghie atîrna nesigură şi dacă-ţi pierdeai echili- 
brul, era în stare să se încurce de tot. Să trăieşti 
acolo jos însemna să te afli într-o fortăreață 
naturală. 

— Să n-ai nici o grijă. Noapte bună. 

Moşneagul se întoarse şi plecă, fără să mai co- 
boare pină în fundul văgăunii. 

De sus curgea nisip. Pe bărbat îl năpădi o cu- 
riozitate ciudată, ca în copilărie. Se întrebă dacă 
femeia era bătrînă — o strigase „bunicuţo“. Dar 
„bunicuţa“ care veni să-l întîmpine ridicind în 
miini o lampă era o femeie drăguță, mititică, de 
vreo treizeci de ani. Probabil că se pudrase. Era 
surprinzător de albă, ţinînd seama că trăia pe 
malul mării. Oricum, îi era foarte recunoscător 
că-l primise în casa ei şi nu încercase să-i ascundă 
cît de bucuroasă era și ea. 

Într-adevăr, fără o primire călduroasă s-ar fi îm- 
păcat greu cu casa. Ar fi crezut că ţăranii şi-au 
bătut joc de el şi ar fi plecat numaideciît. Pereţii 
se cojeau, în locul uşilor glisante atîrnau rogojini, 
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bîrnele erau îndoite, geamurile fuseseră înlocuite 
cu scînduri, rogojinile de pai erau aproape putre- 
zite şi, cînd călcai pe ele, făceau un zgomot de 
burete ud. Peste toate plutea un miros neplăcut, 
de nisip încins şi stătut. 

De fapt, totul depinde de cum te porţi. ÎI 
dezarma felul de a fi al femeii. Îşi spuse că noap- 
tea aceasta era o experienţă rară şi, dacă avea 
noroc, putea să dea peste cîteva insecte intere- 
sante. Desigur că insectele trăiesc cu plăcere 
într-un asemenea mediu. 

Presimţirea nu-l înşela. Nici nu se aşezase bine 
în scaunul pe care femeia i-l oferise lîngă soba pe 
jumătate îngropată în nisip, cînd în jurul lui se 
răspîndi un zgomot asemănător aceluia făcut de 
picăturile de ploaie. Era o întreagă armată de 
muşte. Dar nu se speria el de aşa ceva ! Un colec- 
ționar de insecte este întotdeauna pregătit. Îşi pu- 
drase hainele pe dinăuntru cu un dezinfectant 
şi-şi spunea că ar face bine dacă s-ar unge înainte 
de. culcare pe părţile expuse ale pielii cu un 
insecticid. 

— Tocmai pregăteam ceva de mincare... dacă 
vrei să mai aștepți cîteva minute... zise femeia 
aplecîndu-se şi luînd lampa. Te-ai putea descurca 
o clipă fără lumină ? i 

— Ai o singură lampă? 

— Din păcate, da. 

Rîse cam încurcată. Pe obrazul stîng îi apăru o 
gropiţă. Dacă nu ţineai seama de ochi, fără îndo- - 
ială că femeia aceasta avea un anume farmec, 
gîndi el. Poate că ochii ei erau aşa din cauza unei 
supărări. Oricît se farda, nu putea ascunde col- 
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țurile lor înroşite. Luă hotărirea ca înainte de 
culcare să-i dea un medicament pentru ochi. 

— Nu-i nimic, dar aş vrea să fac mai întîi o 
baie. 

— O baie? 

— N-ai așa ceva ? 

— Îmi pare foarte rău, dar n-ai putea s-o amini 
pînă poimiine ? 

— Pină poimiine ? Păi, n-am să mai fiu aici 
poimi:ine. e 

Şi rise tare, fără să vrea. 

Femeia întoarse capul cu un aer preocupat. El 
crezu că o dezamăgise și că ţăranii nu ştiu să se 
„ prefacă. Încurcat, își trecu de cîteva ori limba 
peste buze. 

— Dacă nu ai baie, mi-ar face plăcere să-mi 
torn puţină apă pe cap. Tot corpul mi-e plin de 
nisip. i 

— Îmi pare rău, dar n-avem decît o singură 
găleată de apă de fiecare. Izvorul e tare departe. 

Părea ruşinată, iar el se hotărî să nu-i mai spună 
nimic. Curînd avea să-și dea seama, într-un chip 
"neplăcut, că baia n-avea nici un rost. 

- Femeia aduse mîncarea — supă de scoici cu 
"peşte fiert. O adevărată mîncare pescărească. Asta 


"era bine, dar îndată ce începu să mănînce, femeia 


deschise o umbrelă mare de hirtie şi o întinse 


deasupra lui. 


— La ce serveşte asta ? 

Se întreba dacă nu cumva era un obicei al 
locului. 
a Păi, dacă nu pun umbrela, nisipul îţi curge 
în mîncare. 


— Cum ? zise el, uitindu-se surprins la plafo- 
nul care nu avea nici o gaură. 

Ea îi urmări privirea. 

— Nisipul se cerne peste tot, prin toată casa. 
Dacă nu mătur în fiecare zi, se adună un strat de 
două degete. 

— Acoperișul e stricat ? 

— Da, destul de stricat. Dar chiar dacă ar fi 
nou-nouţ, nisipul tot s-ar si:ccura. E îngrozitor. 
E mai rău decît carii. 

— Carii ? 

— Insectele care mănîncă lemnul făcînd găuri 
în el. 

— Sînt probabil termite, nu ? 

— Nu, nu. Sînt cam aşa de mari... şi au coaja 
tare. 

— Ah, atunci e un gindac-fierăstrău, cu coarne 
lungi. 

— Gîndac-fierăstrău ? 

— Are mustăţi lungi şi e roșcat. Nu ? 

— Nu, are un fel de culoare ca bronzul şi 
forma bobului de orez. 

— Înţeleg. Atunci e o coleopteră cu irizaţii. 

— Dacă-l laşi în voia lui, grinzi ca acestea pu- 
trezesc pină nu mai rămîne nimic, ştii ? 

— Vorbeşti de coleoptera irizată ? 

— Nu. De nisip. 

— Dece? 

— Intră de pretutindeni. Cind vintul suflă 
dinspre partea rea, nisipul se strecoară sub aco- 
periş şi dacă nu l-aş mătura, s-ar aduna şi ar fi aşa 
de greu că ar prăbuși lemnăria tavanului.. 
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— Hmm! Da, înţeleg că n-ar fi bine să-l laşi 
să se adune deasupra tavanului. Dar nu e cara- 
ghios să spui că grinzile putrezesc din cauza lui ? 

— Nu. Putrezesc cu adevărat. 

— Păi, ştii doar că nisipul e uscat. 

— Totuşi, putrezesc. Dacă lași nisip pe nişte 
papuci de lemn nou-nouţi, ei se desfac în două 
săptămîni. Oamenii spun că se topesc, aşa că 
trebuie să fie adevărat. 

— Nu pricep de ce. 

— Lemnul putrezeşte, şi o dată cu el şi ni- 
sipul. Ba, am auzit că din bîrnele acoperişului 
unei case îngropate în nisip, a ieşit un pămînt 
aşa de bun, că pe el creșteau castraveți. 

— Imposibil, răspunse bărbatul hotărît, strîm- 
bîndu-se. 

Simţea că propria lui părere despre nisip fusese 
pîngărită de neştiinţa ei. 

— Ştiu şi eu cîte ceva despre nisip. Lasă-mă 
să-ți spun. Nisipul se mişcă așa tot anul. Curge- 
rea e viaţa lui. Nu stă locului niciodată, nicăieri. 
În apă sau în aer, se mişcă liber și nestînienit. 
De aceea, fiinţele vii nu pot de obicei să trăiască 
în el, şi lucrul acesta e valabil şi pentru bacterii. 
Cum să-ţi explic... nisipul reprezintă puritate, 
curăţenie. Poate să păstreze ceva, dar în nici un 
caz nu face să putrezească nimic. Și, draga mea 
doamnă, nisipul este din capul locului un mi- 


-nereu respectabil. El nu poate să putrezească ! 


Femeia rămăsese încremenită şi mută. Sub 
adăpostul umbrelei pe care o ţinea, bărbatul 
mîncă în grabă și isprăvi masa în tăcere. Pe su- 
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prafața umbrelei se adunase atîta nisip, încît ar 
fi putut scrie pe el cu degetele, iar umezeala era 
insuportabilă Fireşte că nisipul era uscat, doar 
corpul lui era umed. Deasupra acoperişului urla 
vîntul. Îşi scoase țigările şi simţi că buzunarul era 
plin de nisip. | se păru că simte un gust amar 
înainte de a aprinde ţigara. 

Scoase din borcanul cu .cianură de potasiu o 
insectă. Înainte ca gîza să înțepenească, o fixă 
cu ace; putea cel puţin să-i păstreze forma pi- 
cioarelor. De la spălătorul de afară, se auzea 
zgomot. Femeia spăla vasele. Oare nu mai locuia 
nimeni în casă ? 

Cînd se întoarse, femeia începu, tăcută, să-i 
pregătească patul, într-un colț al camerei. Dacă 
i-l făcea acolo, apoi unde, în numele cerului, 
voia să «doarmă ea ? Desigur că în camera inte- 
rioară din dosul rogojinei. Afară de aceste două 
încăperi, nimic nu mai semăna a cameră. Dar 
era cu totul neobişnuit să pui oaspetele î în came- 
ra de la intrare, iar gazda să doarmă în cea di- 
năuntru. Sau poate că trăia acolo un invalid care 
nu putea să umble ? Poate. Sigur că era mai 
firesc să presupui aşa ceva. În primul rînd, nu 
te aştepţi ca o femeie singură să se: deranjeze 
pentru călători în trecere. 

— Mai este cineva ?... 

— Cum „cineva“ ? 

— Cineva din familie, sau... 

— Nu. Sînt singură de tot. 

Femeia părea să-și dea seama ce gindea el, şi 
izbucni deodată într-un rîs forțat şi stingher. 
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_— Totul se umezeşte din cauza nisipului, pînă 
şi cearșafurile. 

— Şi soţul dumitale ? 

— A, da. Acum un an, pe vremea taifunului... 
spuse ea făcîndu-şi de lucru, netezind şi mîn- 
giind fără rost capetele rogojinei pe care o în- 
tinsese. Pe aici taifunurile sînt cumplite. Nisipul 
se revarsă ca o cădere de apă. Orice ai face, se 
adună straturi de trei pînă la şase metri. 

— Chiar pînă la şase metri ? 

— Cînd se-ntimplă aşa ceva, nu te poţi îm- 
potrivi nisipului, ori cît dai cu lopata. Bărbatu- 
meu a fugit afară cu fetiţa — era. la şcoală — 
strigindu-mi că încearcă să salveze coteţele. 
Eram prea ocupată cu grija casei şi trebuia să 
rămîn înăuntru. Cînd s-a făcut în cele din urmă 
- dimineaţă şi a stat vîntul, am ieşit să-i caut. Nici 
urmă nu mai era de coteţe... și nici de nimic. 

— Au fost îngropaţi ? 


— Da. De tot. 

— îngrozitor ! Oribil ! Nisipurile sînt înfrico- 
şătoare. 

Deodată lampa începu să pocnească. 

— E nisipul. 


Femeia se aplecă, întinse mîna şi, rîzînd, apucă 
fitilul lămpii cu degetele. De îndată lampa arse 
din nou, liniştită. Rămînînd în aceeaşi poziție, ea 
se uita la flacără cu zîmbetul acela nefiresc pe 
buze. El îşi dădu seama că-şi arăta în mod inten- 
ţionat gropiţa din obraz şi, fără să vrea, se îu- 
cordă. | se părea cu totul necuviincios din partea 
ei s-o facă acum, după ce vorbise de moartea 
celor dragi. 
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— Hei, voi de-acolo ! Am adus o lopată şi o 
cană pentru celălalt. 

O voce limpede, ţinînd seama că venea din 
depărtare, slăbi încordarea ; poate că se folosea 
un megafon. Apoi se auzi un zgomot ca acela pe 
care îl fac vasele de tinichea cînd se ciocnesc 
între ele, în cădere. Femeia se ridică să răspundă. 

El avu neplăcuta senzaţie că se ţese ceva pe 
ascuns 

— Ce-i asta ? Vezi, pină la urmă tot mai este 
cineva pe aici. 

— O, pentru Dumnezeu ! zise ea și se răsuci 
ca şi cum s-ar fi simţit gîdilată. 

— Dar chiar adineauri cineva a spus „pentru 
celălalt”. 

— Hmm. Ziceau de dumneata. 

— De mine ? Ce legătură am eu cu lopaia? 

— O, nimic. Dă-i încolo. Sînt nişte limbuţi. 

— A fost vreo încurcătură ? : 

Dar femeia nu-i mai răspunse şi, răsucindu-se 
pe genunchi, coborî pe podeaua de lut. 

— lartă-mă, dar îţi mai trebuie lampa ? 

— Mi-ar mai trebui puţin. De ce? Ai nevoie 
de ea acolo, afară ? 

— Nu. E o treabă cu care sînt obişnuită. 

Femeia își puse o pălărie de pai, din cele pen- 
tru grădinărit, şi sc <trecură afară, în noapte. 

Aplecîndu-și capu! într parte, bărbatul îşi 
aprinse altă ţigară. Simţea ca se petrece ceva 
suspect. Se sculă tiptii şi se hotări să-și arunce 
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privirea pe după rogojină. Şi acolo era o cameră, 
dar n-avea pat. Pe locul lui, nisipul se scursese în 
pantă blîndă, de dincolo de perete. Fără să vrea, 
îl trecu un fior şi se opri înmărmurit. Casa aceas- 


ta era aproape moartă. Interiorul ei era pe jumă- 


tate mîncat de tentaculeie nisipului care curgea 
neincetat, nisip care nici măcar nu avea o formă 
proprie lui — alta decit diametrul mediu de 
1/8 mm. Și totuşi, nimic nu putea sta împotriva 
acestei forţe distructive, lipsită de formă. Şi 
poate că manifestarea cea mai înaltă a forţei ni- 
sipului era că n-avea formă. 

Dar se întoarse numaidecît la realitate. Dacă 
această cameră nu putea fi folosită, unde, în 


“numele cerului, avea ea de gind să doarmă? 


O auzea mişcîndu-se dincolo 'de peretele de scin- 
duri. Ceasul lui arăta ora 8%. Oare ce mai era 
de făcut afară la ora asta ? — se gîndi el. 

Cobori pe podeaua de lut căutînd apă. Pe 
bruma de lichid rămasă în fundul cănii plutea 
o pînză roşie, metalică. Dar pînă şi asta era mai 
bine decît să înduri nisipul din gură. După ce-și 
spălă faţa în apă şi-şi frecă ceafa şi gîtul, se simi 
mult mai bine. 

De-a lungul podelei de lut sufla un curent de 
aer rece. Probabil că afară era mai suportabi!. Se 
strecură prin uşa glisantă care, înţepenită în ni- 
sip, nu mai luneca, şi ieşi afară. Briza dinspre 
drum se răcise binişor. Vîntul aduse un zgomot 
care părea să vină de la un cărucior pe trei roţi, 
cu motor. Ciulindu-și urechile recunoscu mai 
multe voci omeneşti. Sus, deasupra dunelor —— 
ori poate îşi închipuia numai — simţea mai multă 
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animaţie decît în cursul zilei. Sau poate că era 
zgomotul mării ? Cerul era plin de stele. 

Femeia se întoarse cînd văzu lumina lămpii. 
Mînuind cu îndemînare lopata, aduna nisipul în- 
u-un bidon mare de gaz. În spatele ei, pere- 
tele negru de nisip se ridica brusc în sus şi părea 
aplecat asupra lor. Probabil că pe acolo pe sus se 
plimbase el ziua în căutare de insecte. Cînd se 
umpleau două bidoane, femeia le căra, cîte unui 
în fiecare mînă, pină la locul unde se găsea el. 
În trecere ridică privirea şi-i spuse cu o voce for- 
năită : 

— Nisip. 

Îl vărsă din bidoane aproape de poteca din 
spate, unde atîrna scara de fringhie şi îşi şterse 
sudoarea cu capătul unui prosop. Pe locul acela 
mai erau şi alte grămezi de nisip, cărate de ea. 

— Curăţ locul de nisip. 

— N-ai să isprăveșşti niciodată, oricit ai să te 
căzneşti. ji 

Cînd trecu pe lîngă el a daia oară, îl împunse 
cu un deget în coaste. Tresărind surprins, era să 
scape lampa din mînă. Trebuia oare să țină lam- 
pa ca mai înainte, sau s-o aşeze pe jos și să-i 
întoarcă gidileala ? Şovăi, luat prin surprindere. Se 
hotări să ţină lampa în miini şi se apropie stîn- 
gaci şi ţeapăn, cu un rînjet al cărui rost nu-l pri- 
cepea nici el, de femeia care iar săpa. Cînd 
ajunse lîngă femeie, umbra ei umplu toată supra- 
taţa peretelui de nisip. 

— N-ar trebui să faci asta, spuse ea încet, pe 
nerăsuflate, tot cu spatele la el. Pînă vine coșul, 
am de umplut bidoanele de şase ori. 
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Bărbatul se încruntă. Nu era plăcut să fii pro- 
vocat fără rost, să ţi se răscolească simţurile, pe 
care apoi le înfrinezi greu. Totuşi, fără voia lui, 
îl cuprinse o senzaţie pe care n-o putea nega. 
Nisipul, care i se lipea de piele, i se strecura în 
sînge şi-i măcina pe dinăuntru rezistenţa. 

— Vrei să te ajut ? 

— O, nu-i nevoie. Nu se cuvine să te pun să 
faci treabă din prima zi. 

— Din prima zi? Nu-ţi bate capul. Tot nu 
stau aici decît în noaptea asta. 

— Aşa? : 

— Nu duc o viaţă de huzur. Dă-mi cealaltă 
lopată ! Mai repede. 

— Scuză-mă, dar lopata dumitale e dincolo. 

Într-adevăr, sub streaşina de lîngă intrare erau 
rînduite o lopată şi două bidoane de gaz, cu 
mînere. Era sigur că aceste lucruri fuseseră arun- 
cate de sus, din drum, cînd spuseseră „pentru 
celălalt”. Pregătiseră totul mult prea bine. Oare 
ghiciseră dinainte ce va face el ? Dar cum ? Căci 

era un lucru pe care nici el nu-l ştiuse pînă atunci. 
În orice caz, au o părere nu prea bună despre 
mine, se gîndi el presimţind ceva rău. Minerul 
lopeţii era făcut dintr-un ciot de lemn şi avea un 
luciu închis, de atîta întrebuințare. Îi trecu pofta 
s-o ajute. 

— O, coşul a și ajuns la vecini ! 

Femeia vorbea cu aprindere, de parcă nici nu 
băgase de seamă șovăiala lui. Vocea îi era veselă 

„şi avea o notă de siguranță care apărea acum 
pentru prima dată. Glasurile care se auzeau de la 
o vreme se apropiară, deodată. Cîtva timp se 
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- repetară o serie de strigăte scurte, ritmice, urmate 
de mormăieli joase, continue, străbătute de risete 
înăbușite, apoi iar de ţipete. 

Munca îl făcuse deodată să se simtă Bine. În- 
tr-o lume de oameni atît de simpli, probabil că 
era cu totul normal să pui musafirul la lopată. Și 
ar fi curios dacă te-ai „abţine. Făcu o gaură în 
nisip cu piciorul şi aşeză în ea lampa, ca să nu se 
răstoarne. 

— Presupun că pot să sap.oriunde, nu 2 

— Nu chiar oriunde. 

— Aici e bine? 

— Da, dar încearcă să sapi drept în josul pere- 
telui de stîncă. 

— Acum se curăţă nisipul de pe la toate ca- 
sele ? 

— Da. Cu nisipul se lucrează mai uşor noap- 
tea, pentru că e umed. Cînd nisipul e uscat, zise 
ea privind spre cer, nu știi niciodată cînd şi de 
unde se va prăbuși. 

Privi în sus şi văzu că, într-adevăr, de pe mar- 
ginea stîncii atîrna, ca zăpada viscolită, o sprin- 
ceană de nisip. 

-— Dar e primejdios, nu ? 

— Ba de loc! zise ea pe un ton şăgalnic, altfel 
de cum vorbea de obicei. Uite, începe să coboare 
ceața. 

— Ceaţa ? 

Şi, într-adevăr, văzu cum stelele se întunecă 
repede și încep să se stingă. Un nor de ceaţă 
zdrenţuit se învolbura capricios acolo unde pere- 
tele de nisip se întîlnea cu cerul. 
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| — Vezi? Asta pentru că nisipul suge multă 
ceaţă. Cînd nisipul sărat se umple de ceaţă, 
se face tare ca scrobeala. 

— Asta nu pot s-o cred. 

— Oh, e adevărat. Atunci cînd marea se re- 
trage din golf, pot trece şi tancuri peste ni- 
sip fără nici o primejdie. 

— Extraordinar ! 

— Da. Aşa e. Şi tot aşa, partea aceea care 
iese în afară creşte în fiecare noapte. În zi- 
lele cînd bate vintul de unde nu e bine, nisipul 
cade de sus ca azi, pe umbrelă. După-masă, 
cînd e uscat, se prăbuşeşte deodată cu zgomot. 
Şi dacă se întîmplă să cadă unde nu trebuie... 
acolo unde grinzile sînt slabe... s-a sfîrşit. 

Conversaţia femeii era limitată, dar o dată ce 
intra în sfera ei de viaţă, o cuprindea o însufle- 
țire nouă. Poate că tot asta era şi calea spre inima 
ei. Nu-l interesa prea mult ce-i spunea, dar vor- 
bele ei aveau o căldură care-l făcea să se gîn- 
dească la trupul ascuns sub pantalonii aspri de 
lucru. 

Apoi, împlintă lopata de mai multe ori cu 
toată forţa în nisipul de la picioarele lui. 


Cînd termină de cărat pentru a două oară bi- 
doanele de gaz, auzi glasuri şi, deasupra lui, pe 
drum, pîlpîi o lampă. 
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Femeiă vorbea destul de aspru. 
— E macaraua. Eu am isprăvit în partea mea. 
„ Viei să mă ajuţi în partea cealaltă ?. 

Pentru prima dată înţelese rostul sacilor de 
nisip îngropaţi de la capătul de sus al scării : tre- 
cînd în jurul lor nişte fringhii, coşurile puteau fi 
ridicate şi coborite. La fiecare coş lucrau patru 
bărbaţi şi, în total, erau trei sau patru grupuri. În 
majoritate păreau să fie tineri care lucrau repede 
şi bine. În timp ce coșul unui grup se umplea, 
un alt grup aştepta să-l ia în primire. Din şase 
ridicări, nisipul adunat fu complet îndepărtat. 

— Sînt grozavi băieţii ăştia. 

Vorbea prietenos, ştergindu-şi sudoarea cu 
mîneca de la cămaşă. Tinerii, care nu scoteau 
nici o vorbă de batjocură văzîndu-l cum ajută 
la cărat nisipul, păreau să-şi facă treaba cu 
multă energie. Simţise pentru ei o oarecare sim- 
“patie. 

— Da. În satul nostru noi urmăm cu adevărat 
zicala „lubeşte-ţi vatra“. 

— Ce fel de iubire e asta? 

— lubirea pentru locul unde trăieşti. 

— Frumos ! 

Rise, și rîse și ea cu el. Dar părea că nu ştia de 
ce rîde. 

De departe se auzea pornind motorul căru- 
ciorului cu trei roţi. 

— Ce-ar fi să ne odihnim acum ? 

— O, nu. Îndată ce isprăvesc o tură, se întorc 
iar cu coșul. 

— O, dă-l încolo. Ce-a mai rămas poate să 
aştepte pînă miine şi... 
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Bărbatul se sculă nepăsător și o porni spre po- 
deaua de lut, dar femeia nu se grăbea de fel să-l 
urmeze. 

— Asta nu se poate! Trebuie să curăţim cel 
puţin o dată în jurul casei. 

— Ce vrei să spui cu „în jurul casei“ ? 

— Nu putem lăsa casa să se dărîme. Nisipul! 
o năpădeşte din toate părţile. 

— Dar aşa ne apucă zorile. 

Ea se întoarse brusc, de parcă ar fi jignit-o și o 
luă înainte. Era clar că voia să se întoarcă la pi- 
ciorul stincii să-şi continue lucrul. Purtare de 


coleopteră — se gîndi el. 

Acum, după ce înţelesese situaţia, n-au să-l 
mai prindă. 

— Nemaipomenit. Asta faceţi în fiecare 
noapte ? 


— Nisipul nu stă-n loc niciodată. Coşurile şi 
căruţul cu trei roţi circulă toată noaptea. 

— Cred şi eu. 

Şi chiar aşa se întîmplă. Nisipul cădea mereu 
de sus. Bărbatul era încurcat. Era zăpăcit ca şi 
cum ar fi călcat din greşeală pe coada unui şarpe, 
pe care l-a crezut mic şi care s-a dovedit apoi 
surprinzător de mare. Dar cînd şi-a dat seama 
de asta, capul şarpelui îl ameninţa şi din spate. 

_— Asta înseamnă că voi trăiţi numai ca să cu- 
rățaţi nisipul, nu-i aşa ? 

— Da, şi nu putem să lăsăm treaba nefăcută. 

Se simţi din ce în ce mai indispus. Nu ţinea de 
loc să fie părtaş la o astfel de viaţă. 

— Ba poţi. Ar fi aşa de simplu, nu ? Poţi să faci 
orice vrei. 
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— Nu, asta n-ar fi bine de loc, spuse ea în 
timp ce continua să sape, Satul nu piere, pentru 
că nu încetăm niciodată să curăţim, aşa cum vezi, 
nisipul. Dacă n-am face așa, în zece zile ar fi 
complet astupat. Data viitoare e rîndul vecinului 
meu din spate. Uite, colo. 

— Foarte frumos, desigur. Tot de aceea mun- 
cesc cu atîta îndirjire echipele ? 

— Da, dar lor li se plăteşte. 

— Dacă au atîţia bani, de ce nu sădesc un 
gard mai solid, de copaci, împotriva nisipului ? 

— Dacă aduni cheltuielile, pare să fie mai 
ieftin aşa. 

— Aşa cum faceţi voi? Asta-i treabă? 

Deodată îl cuprinse un val de miînie. Era fu- 
rios pe lucrurile care o legau pe femeie... şi pe fe- 
meia care se lăsa legată de ele. 

— De ce stai într-un sat ca ăsta ? Zău că nu în- 
țeleg. Cu nisipul nu-i de glumit. Greşeşti dacă gîn- 
deşti că i te poţi împotrivi cu metode de felul 
acesta. E absurd. E o nebunie. Eu renunţ. Mă dau 
bătut. Nu vă compătimesc de loc. 

Zvirlind lopata peste bidoanele care fuseseră lă- 
sate deoparte, se întoarse brusc în cameră, neţi- 
nînd seamă de expresia apărută pe faţa femeii. 

Petrecu o noapte fără somn, zvircolindu-se. 
Ciuli urechile cînd îi simţi prezenţa. Se socotea 
oarecum vinovat. Luînd această atitudine, trăda 
un fel de gelozie faţă de ceea ce o ţinea legată. 
Şi nu desluşea oare dorinţa ca ea să lase treaba 
și să vină în taină în patul lui ? Într-adevăr, sen- 
timentele lui puternice păreau să nu ţină numai 
de furia împotriva prostiei femeiești. Mai era 
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ceva nelămurit. Salteaua era din ce în ce mai 
umedă, iar nisipul i se lipea tot mai mult de 
piele. Totul era prea irațional, prea straniu. 
N-avea de ce să-i pară rău că zvirlise lopata şi 
intrase în casă. Nu trebuia să se simtă răspunzător 
de nimic. Avea destule obligaţii pe care trebuia 
să le îndeplinească. De fapt, problema nisipu- 
lui şi colecţionarea insectelor erau pentru el doar 
mijloace de evadare, măcar o vreme, din obiş- 
nuinţele şi din lipsa de activitate în care îşi ducea 
viaţa. 

Oricît se căzni nu putu să adoarmă. Zgomotele 
iscate de mișcările femeii continuau fără între- 
“rupere. Din cînd în cînd se auzea și zgomotul 
coșului, care apoi se oprea. Dacă lucrurile mer- 
geau așa înainte, miine nu va fi în stare să lu- 
creze. Se va scula în zori, şi se va folosi din plin 
de ziua care-i sta înainte. Cu cît se străduia să 
adoarmă, cu atit se trezea mai tare. Începură să-l 
usture ochii ; lacrimile, clipitul, păreau să n-aibă 
nici o putere împotriva nisipului care cădea 
într-una. Întinse un cearșaf și îl înfășură în jurul 
capului. Respira mai greu, dar așa era mai bine. 

Încercă să se gîndească la altceva. Cînd în- 
chidea ochii, pluteau spre el linii lungi curgînd 
ca nişte nisipuri. Erau creste mişcătoare de nisip, 
de la suprafața dunelor. Deoarece privise neîn- 
cetat la ele timp de douăsprezece. ore, se impri- 
maseră probabil pe retină. Aceeași curenţi de ni- 
sip înghiţiseră şi distruseseră oraşe înfloritoare, 
imperii imense. Dacă-şi amintea bine, asta se nu- 
mea ' „sabulaţia” imperiului roman. Dar satul 
=:ela, despre care scria Omar Khayam, cu toți 
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croitorii și măcelarii, bazarele și şoselele lui, ră- 
sucite ca şuviţele de frînghie ale unui năvod pes- 
căresc ! Ciţi ani de luptă au trebuit să treacă 

pînă la schimbarea unei şuviţe ? Cetățile din anti- 
chitate, de trăinicia cărora nu se îndoia nimeni... 

şi n-au fost nici ele în stare să reziste legii 
curgerii nisipului de 1/8 mm. 

Nisipul... 

Lucrurile care aveau formă păreau goale de 
orice conţinut cînd erau puse alături de nisip. 
Singurul factor sigur era mişcarea lui. Nisipul era 
antiteza formei. Totuşi, dincolo de peretele sub- 
țire de scînduri, femeia continua să-l ia cu lopata, 
ca de obicei. Ce credea ea că poate să facă, cu 
miinile ei slabe ? Era ca şi cum cineva s-ar porni 
să clădească o casă în mare, dînd la o parte apa. 
Un vapor pluteşte pe apă ţinînd seama de pro- 
prietățile ei... 

Gîndind astfel, se simţi deodată scăpat de apă- 
sarea pe care, într-un fel ciudat, i-o provoca zgo- 
motul făcut de femeie cînd lucra cu lopata. Dacă 
vaporul pluteşte pe apă, ar putea să plutească şi 
pe nisip. Dacă s-ar putea libera de concepţia unor 
case stabile, n-ar trebui să cheltuiască energie lup- 
tînd împotriva nisipurilor, Un vapor-casă, curgîna 
înainte, purtat de nisip... oraşe, capitale fără 
formă. 

Fireşte că nisipul nu e un lichid. Deci, nu ne 
putem aștepta ca cineva să plutească pe el. Dacă 
ar zvîrli cineva pe suprafaţa lui ceva cu greutate 
specifică mai mică, să zicem un dop de plută, 
lăsîndu-l acolo, pînă şi dopul s-ar scufunda. Un 
vapor care ar pluti pe nisip ar trebui să aibă ca- 
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lităţi mult mai deosebite. O casă ar putea avea, 
să zicem, forma unui butoi care s-ar mişca ros- 
togolindu-se. Chiar dacă s-ar înfunda puţin, ar 
scutuea nisipul căzut pe el şi s-ar ridica îndată 
la suprafaţă. Desigur că oamenii n-ar fi în stare să 
îndure instabilităţile unei case care s-ar roti 
neîncetat. Va trebui să se construiască un butoi 
dublu, pe un ax aşezat în aşa fel încit butoiul in- 
terior să aibă întotdeauna acelaşi punct de gra- 
vitate. El ar rămîne fix, s-ar roti numai cel ex- 
terior. O casă care s-ar mişca la fel ca pendula 
unui ceasornic uriaș... o casă-leagăn... vapor pă- 
răsit al pustiurilor... 

Sate şi oraşe în mişcare continuă, alcătuiri din 
grupări de astfel de vapoare... 

Adormi fără să-şi dea seama. 


Îl trezi cîntatul unui cocoş răgușit ca sciîrţiitul 
unui scrînciob ruginit. Se sculă neliniştit. Avea 
impresia că abia mijeau zorile, dar ceasul arăta 
11 şi 16 minute. Deci culoarea aceasta a razelor 
indica amiaza. Era destul de întuneric, pentru că 
se afla pe fundul văgăunii şi soarele nu ajunsese 
încă pînă acolo. 

Sări repede în sus. Nisipul, care i se adunase 
pe faţă, pe cap şi pe piept, se risipi cu un fişiit. 
În jurul nasului și al gurii se lipise nisip întărit de 
sudoare. Îl îndepărtă cu dosul miinii şi clipi cu 
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grijă din ochi. De sub pleoapele încrustate şi con- 
gestionate, lacrimile prinseră să-i curgă. şiroaie, 
dar ele nu erau destule ca să spele nisipul ce se 
îngrămădise în colţurile umede ale ochilor. 

Se-ndreptă spre vasul aşezat pe podea, cău- 
tind puţină apă. Deodată auzi respiraţia regu- 
lată a femeii, care dormea de cealaltă parte a so- 
bei îngropate, şi privi într-acolo. | se tăie respiraţia 
și uită că-l dureau ochii. 

Femeia era complet goală. 

În faţa ochilor lui înlăcrimaţi părea că pluteşte 
ca o umbră vagă. Zăcea pe rogojină cu faţa în 
sus, lăsînd să i se vadă tot trupul, în afară de cap. 
Mina stingă era culcată uşurel pe partea de jos a 
burţii, netedă: şi plinuţă. Tot ce se ascunde de 
obicei era dat în vileag, în timp ce faţa, pe care 
oricine ar arăta-o, era înfășurată într-un prosop. 
Fireşte că prosopul trebuia să-i apere nasul, gura 
şi ochii de nisip, dar contrastul făcea să reiasă şi 
mai mult goliciunea trupului. 

Tot corpul era acoperit cu un strat subţire de 
nisip fin, care ascundea 'amănuntele şi scotea 
la iveală liniile feminităţii ei. Părea o statuie po- 
leită cu nisip. Bărbatului i se scurse deodată de 
sub limbă o salivă vîscoasă, pe care nu reuşea 
"s-o înghită. Dacă ar fi înghiţit-o, nisipul dintre 
buze şi dinţi s-ar fi împrăştiat în toată gura. Se 
întoarse spre podeaua de lut şi scuipă. Dar oricît 
scuipa, nu putea să scape de gustul nisipului. 
Oricum şi-ar fi golit gura, tot nu scăpa de nisi- 
pul care părea să-i iasă într-una dintre dinţi. 

Din fericire, cana de apă, umplută de curînd, 
era plină ochi. După ce-şi clăti gura şi se spălă pe 


2346 


faţă, se simţi mai bine. Niciodată nu-și dăduse 
seama ca acum cît de minunată este apa. Apa — 
această substanţă anorganică, la fel ca nisipul, o 
substanță simplă, transparentă, care se adaptează 
corpului mai bine decit orice fiinţă vie. Pe cînd o 
lăsa să-i curgă încet prin git, se gindea cum ar 
arăta nişte animale care ar mînca pietre. 

Se întoarse din nou şi privi la femeie. Dar nu 
simţi dorință să se apropie de ea. O femeie 
acoperită cu nisip era, poate, atrăgătoare pentru 
ochi, dar nu te îndemna s-o atingi. 

O dată cu ivirea zilei, desperările şi enenările 
nopţii trecute păreau simple închipuiri. Desigur 
că toate acestea vor alcătui un material bogat de 
povestit. Privi din nou împrejur, ca pentru a-şi 
fixa ceea ce devenea de pe acum o amintire, şi se 
grăbi să se îmbrace. Cămașa şi pantalonii îi erau 
plini de nisip, dar n-avea nici un rost să se 
frămînte pentru atîta lucru. Ar fi fost mai uşor 
să-şi scoată mătreaţa din păr decît să scuture 
nisipul din haine. 

Şi pantofii erau îngropaţi în nisip. Se întrebă 
dacă s-ar cădea să-i spună ceva femeii înainte de 
a pleca. Dar, pe de altă parte, dacă ar trezi-o, ea 
s-ar simţi ruşinată. În orice caz, cum s-o răsplă- 
tească pentru găzduire ? Poate c-ar fi mai bine 
să se oprească la înapoiere prin sat şi să-i dea 
bani bătrânului de la cooperativă, moşului care-l 
adusese aici cu o zi mai înainte. 

leşi pe furiş. 

Oprit la marginea stincii de nisip, soarele 
fierbea ca mercurul. Încetul cu încetul fundul vă- 
găunii începea să se încălzească. În faţa strălucirii 
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intense a razelor, bărbatul întoarse repede capul. 
În clipa următoare uită totul. Nu putea să-și ia 
ochii de la faţada peretelui de nisip. 

Era de necrezut ! Scara de frînghie dispăruse 
din locul unde fusese noaptea trecută. Sacii pe 
jumătate îngropaţi în nisip se vedeau clar. Nu se 
înşela, îşi amintea bine locul. Se miră. Oare 
numai scara fusese înghițită de nisip ? Se repezi 
la perete și-și înfundă în el braţele, căutînd-o. 
Nisipul cedă fără rezistenţă şi curse în jos. Cu 
toate acestea, nu era momentul să caute acul în 
carul cu fin. Dacă nu reușea de prima dată, 
n-avea să reușească niciodată, oricît ar căuta. 
Înăbuşindu-și presimţirile negre, privi din nou, 
consternat, la panta abruptă. 

Nu exista vreun loc pe unde se putea urca? 
Înconjură casa de două-trei ori, cercetător. Dacă 
s-ar căţăra pe acoperişul casei, cea mai mică dis- 
tanță pînă la marginea văgăunii pe partea de 
nord, spre mare, ar fi totuşi cam de vreo zece me- 
“tri. Mai mult încă, acolo peretele -era mai abrupt 
decit oriunde. Sprinceana masivă de nisip, care 
atîrna în jos, era periculoasă. 

Peretele dinspre apus părea să aibă o înclinaţie 
relativ mai biîndă, avînd o suprafaţă curbă, ca 
interiorul unui con. Judecînd optimist, avea pro- 
babil o înclinaţie de 50 sau chiar 55 de grade. 
Făcu prudent primul pas, de încercare. La fiecare 
pas înainte, luneca înapoi o jumătate. Chiar așa, 
părea că nu va reuși decît cu preţul unui efort 
foarte mare. 

La primii cinci sau șase paşi, lucrurile merseră 
după cum se așteptase, apoi picioarele începură 
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să i se înfunde în nisip. Înainte de a şti dacă pro- 
“gresâse sau nu, fu înecat pînă la genunchi și pă- 
rea că nu se va mai putea mișca de loc. Înnebu- 
nit, încercă să se caţere în patru labe. Nisipul în- 
cins îi ardea palmele. Sudoarea îi țişnea prin tot 
corpul, nisipul şi transpiraţia îl orbeau. Curînd 
simţi cîrcei la picioare şi nu mai putu să şi le 
miște din loc. 

Încetă să mai lupte şi respiră adînc, crezînd că 
înaintase pe o distanță destul de mare, dar cînd 
deschise ochii pe jumătate, fu uluit văzînd că 
nu făcuse nici cinci metri. Se întrebă ce anume 
obținuse cu atita efort? Mai mult încă, urcînd 
constatase că inclinaţia era mult mai piezişă decit 
îi păruse cînd privise de jos, iar mai sus de locui! 
pe care se afla, părea şi mai abruptă. Dorise să 
urce, e drept, dar îşi irosise toată energia sco- 
bind pur şi simplu peretele de nisip. Sprînceana 
de deasupra capului îi bloca drumul. Desperat, 
reîncepu să lupte, dar în clipa cînd întinse mina 
să se apuce mai sus, picioarele cedară. 

Nisipul îl scuipă, zvîrlindu-l în fundul văgăunii. 
Umărul stîng trosni ca atunci cînd se crapă o fur- 
culiță de os, dar nu simţea nici o durere. Cîtva 
timp un nisip fin curse de pe faţa stîncii, ca pen- 
tru a-i alina lovitura primită, apoi se opri. Oricum, 
nu se lovise rău. 

“Încă nu era momentul să fie îngrijorat. Îşi înă- 
buşi dorinţa de a ţipa şi se tiîrî înapoi la colibă. 
Femeia dormea în aceeaşi poziţie. O strigă la 
început încet, apoi tot mai tare. În loc să răs- 
pundă, ea se întoarse pe cealaltă parte, ca și cum 
ar fi fost plictisită. 
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Nisipul îi curse de pe trup, descoperindu-i bra- 
ţele şi umerii goi, goliciunea coastelor şi a şale- 
lor. Dar el trebuia să să gîndească la lucruri mult 
mai importante. Se apropie de ea şi îi smulse-pro- 
sopul de pe cap. Faţa îi era pătată şi, în compa- 
rație cu trupul, părea aspră. Sigur că albeaţa 
stranie a feţei ei din noaptea trecută se datora 
pudrei. Acum praful alb se ştersese, lăsînd în 
urmă pete deschise la culoare, care te făceau să 
„te gîndeşti la un cotlet de proastă calitate. Văzu 
cu surprindere că praful alb nu era, de fapt, decît 
făină de grîu. 

Femeia deschise, în sfîrşit, ochii, părînd orbită 
de lumină. Apucînd-o de umeri şi scuturînd-o, îi 
vorbi repede, pe un ton rugător : 

— Ştii că scara: a dispărut ? Pe unde se poate 
ieşi de aici, pentru numele cerului ? Dintr-un loc 
ca ăsta nu poţi ieşi fără scară. 

Ea strînse de jos prosopul cu un gest nervos 
şi, cu o energie surprinzătoare, se lovi cu el 
de două-trei ori peste faţă, apoi întorcîndu-se cu 
spatele ia el, se ghemui cu genunchii sub ea și 
cu faţa la podea. Era oare asta o mişcare care 
trăda ruşinea ? Nu era momentul. Bărbatul strigă 
o dată de parcă nu se mai putea stăpîni. 

— Ăsta nu-i lucru de glumă ! Nu ştiu ce-am 
să fac dacă nu-mi dai scara. Mă grăbesc să plec! 
Unde ai ascuns-o, pentru numele lui Dumnezeu ? 
M-am săturat de glumele dumitale. Dă-o-ncoace ! 
Repede |! 

Dar ea nu răspunse nimic. Rămase în aceeași 
poziţie, legănîndu-şi capul la dreapta și la 
stînga. ; 
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Omul încremeni. Ochii i se tulburară, tese 
piraţia i se tăie și i se opri aproape; îşi dădu 
seama brusc de zădărnicia întrebărilor lui. 
Scara era de frînghie şi nu putea sia dreaptă 
de la sine. Chiar dacă punea mîna pe ea, 
n-avea cum s-o fixeze de jos, ceea ce însemna 
că nu femeia o desfăcuse, ci o luase cineva de 
sus, de pe drum. Făţa lui nerasă şi minjită cu 
nisip păru deodată nenorocită. 

Faptele și tăcerea femeii căpătau o 'semnifi- 
caţie neașteptată, înfricoșătoare. Refuza să creadă, 
dar în inima lui ştia că i se adeveriseră presimţirile 
cele mai rele. Scara fusese îndepărtată cu ştiinţa 
ei şi, fără îndoială, cu deplinul ei consimţămînt. 
Sigur că femeia era o complice. Desigur că po- 
ziţia ei nu trăda sfială ; era poziţia victimei gata 
de sacrificiu, a criminalului dispus să primească 
orice pedeapsă. Fusese ademenit de o giză în- 
tr-un deşert din care nu mai era scăpare, întocmai 
ca un şoarece flămînd prins în cursă. Sări în sus 
şi repezindu-se la uşă, privi din nou afară. Se 
pornise vintul. Soarele se găsea chiar deasupra 
văgăunii. Valuri de fierbinţeală strălucitoare se 
ridicau din nisipul încins, mişcîndu-se de parcă 
erau vii. Stinca de nisip părea tot mai înaită dea- 
supra lui, iar faţada ei atotştiutoare părea să 
spună muşchilor şi oaselor lui că orice împotri- 
Vire era fără rost. Aerul fieibinte îi pătrundea prin 
piele ; temperatura creştea tot mai tare. 

începu să ţipe ca un nebun, fără să ştie ce, 
vorbe lipsite de înţeles. Striga pur şi simplu din 
toată puterea, vrind parcă să aiunge visul cel rău, 


51 


cerînd iertare pentru tot ce greşise şi rugîndu-se 
să fie scos repede din groapă ! Dar vocea lui, ne- 
obişnuită să strige, suna slab, ştearsă. Mai mult 
încă, vorbele-i erau înghiţite de nisip şi spulbe- 
rate în toate vînturile. Nu se putea şti unde ajun- 
geau. 

Deodată îl întrerupse un zgomot îngrozitor. Aşa 
cum îi vestise femeia, sprinceana de nisip din 
partea de nord a văgăunii îşi pierduse umiditatea 
şi se prăbuşea. Casa toată păru că scoate un ţi- 
păt cumplit, ca înaintea morţii, şi din crăpătura 
nouă dintre streaşină şi perete, prinse deodată 
să curgă, fişiind, un sînge cenuşiu. Bărbatul începu 
să tremure, cu gura plină de salivă. | se părea 
că tot trupul îi fusese zdrobit. 

Acest coşmar nu putea să se intimple cu ade- 
vărat. Era prea sinistru. Era oare posibil să în- 
tinzi o cursă unui om care avea o asigurare me- 
dicală, îşi plătise impozitele, avea un serviciu, un 
trecut onorabil, aşa cum ai face cu un șoarece 
sau cu o insectă ? Nu-i venea să creadă. Poate 
că era o greşeală; trebuia să fie o greșeală. 
N-aveai ce să faci, trebuia să presupui. c-a fost 
o greşeală. 

Mai întîi, ceea ce îi făcuseră n-avea nici un 
rost. El nu era nici vacă, nici cal. Nu-l puteau sili 
să muncească împotriva voinţei lui. De vreme ce 
era nefolositor ca forță de muncă, n-avea nici 
un sens să-l închidă între pereţii aceştia de nisip. 
Fusese impus femeii, pur şi simplu. 

Dar parcă, pe undeva, nu era sigur. Privind 
peretele de nisip ce-l înconjura ca pentru a-l 
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sugruma, îşi aminti cu ciudă cum nu reuşise să-l 
escaladeze. Se scăldase numai în nisip şi atit. Îl 
paraliză simţămintul unei neputinţe totale. Sa- 
tul era cu totul ros de nisip, orînduielile obiş- 
nuite nu se mai respectau. Poate că era o lume 
deosebită, iar el avea motive să fie bănuitor. 
Dacă era adevărat, de pildă, că bidoanele de gaz 
şi lopata fuseseră pregătite special pentru el, 
atunci era sigur că şi scara de frînghie fusese 
ridicată fără ştirea lui. Apoi faptul că femeia nu-i 
dăduse nici o explicaţie, că primea tăcută totul, 
cu o stranie supunere, dovedea că îl pîndea 
un pericol. Vorbele ei din noaptea trecută, lă- 
sînd să se înțeleagă că va trebui să stea mult la 
ea, nu fuseseră poate numai cuvinte fără şir. 

Se porni apoi o mică avalanșă de nisip. 

Se întoarse la colibă apăsat de presimţiri rele. 
Se duse ţintă la femeia care rămăsese ghemuită. 
Ridică ameninţător mîna stîngă. Îi sticleau ochii 
de durere lăuntrică, însă la mijlocul gestului, bra: 
țul ridicat să lovească îi căzu dintr-o dată. Poate 
că s-ar simţi mai bine dacă ar pălmui-o pe pielea 
goală. Dar oare nu era acesta tocmai rolul pe care 
sătenii îl sileau să-l joace ? Femeia aștepta bătaia, 
căci pedeapsa primită înseamnă, într-un fel, 
crimă răscumpărată. 

Se întoarse cu spatele la ea, se prăbuşi pe 
bordura podelei ridicate şi-şi prinse capul în 
miini. Începu să geamă fără să ridice glasul. În- 
cercă să înghită saliva ce se aduna, dar ea îi sta 
în gît, sufocîndu-l. Mucoasa laringelui devenise 
şi ea foarte sensibilă la nisip ; cu asta n-o să se 
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- obişnuiască oricît va avea de stat aici. Saliva 


devenise un fel de spumă ruginie care zemuia 
pe la colțurile gurii. După ce scuipă, simţi şi 
mai tare asprimea nisipului. Încercă-să scape de 
ea trecînd cu virful limbii pe faţa dinăuntru a 
gurii şi scuipînd de mai multe ori, dar era ceva 
fără sfîrşit. Gura îi era fierbinte și uscată de parcă 
s-ar fi inflamat. : 
N-avea rost. Oricum, va sta de vorbă cu fe- 
meia şi-o va convinge să-i explice mai precis ce 
se întîmplă. Dacă s-ar lămuri situaţia, poate că 
ar şti şi el ce să facă. Nu putea rămîne fără un 
plan de luptă. O situaţie ca aceasta era de ne- 
îndurat. Dar ce va face dacă ea va refuza să-i 
răspundă ? Acesta ar fi, într-adevăr, răspunsul cel 


mai trist şi, mai mult ca sigur, că aşa va fi. Tă- 


cerea ei îndărătnică ! Felul cum stătea ca o vic- 
timă lipsită de apărare, ghemuită acolo, cu pi- 
cioarele sub ea ! 

— înfăţişarea spatelui ei gol era necuviincioasă 
şi animalică. Îi veni s-o lovească pe şale şi s-o 
trîntească la pămînt, dar de îndată ce îi trecu 
prin minte gîndul acesta, îşi ţinu răsuflarea, ru- 
şinat. Simţea că în curînd se va vedea în chip 
de călău, torturînd femeia, călare pe fesele ei 


mînjite de nisip. Da, una ca asta s-ar putea lesne" 


întîmpla, şi atunci el şi-ar pierde şi dreptul de 
a mai protesta. 

Deodată pîntecele îi fu străpuns de o durere 
vie. Bășica udului, umplută probabil pînă la cră- 
pare, ţipa să fie uşurată. 
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se uşurase şi rămase stind aşa, împietrit de 
desperare în aerul greu. Deși nu exista nici o 
nădejde ca lucrurile să se aranjeze cu timpul, nu 
se putea hotări să se întoarcă în casă. Acum, 
după ce plecase de lîngă femeie, își dădea 
seama cît de primejdios era să fie cu ea. Nu, 
problema nu era de fapt femeia, ci poziţia ei 
ghemuită. Nu mai văzuse niciodată ceva atit de 
nerușinat. Nu putea să se întoarcă. Oricum o luai, 
poziţia aceea a ei era extrem de primejdioasă. 

Unele tipuri de insecte și de păianjeni cad, cînd 
sînt atacate pe neaşteptate, într-o stare de para- 
lizie, un fel de acces epileptic... asemeni unui 
aeroport cu turnul de control invadat de nebuni... 
o imagine fragmentată. Dorea să creadă că pro- 
pria lui lipsă de mişcare oprise orice mişcare în 
lume, așa cum broasca în hibernaţie desființează 
iarna. 

Pe cînd i se depănau astfel gindurile, razele 
soarelui incepură să dogorească tot mai intens. 
Se aplecă brusc, vrind parcă să se apere de să- 
geţile de lumină. Plecîndu-şi deodată capul, îşi 
apucă gulerul cămăşii şi trase cu toată puterea. 
Cei trei nasturi de sus se descheiară. Curăţindu-şi 
palmele de nisipul lipit, îşi aminti vorbele fe- 
meii din noaptea trecută, că nisipul nu este 
uscat niciodată, că întotdeauna e destul de 
umed ca să degradeze tot ce atinge. După ce-şi 
scoase cămaşa, îşi desfăcu puţin cureaua, lă- 
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sînd aerul să circule liber prin pantaloni. Dar 
n-avea rost să se agite ! Îngrijorarea îl părăsi aşa 
cum venise. Umezeala nisipului işi pierdea pute- 
rea magică de îndată ce venea în atingere cu 


aerul. 
În clipa aceea îşi dădu seama că poate se în- 


şelase. Înterpretase greşit goliciunea femeii. Deşi 
tot mai credea în intenţia ei secretă de a-l ade- 
meni, poate că la ea goliciunea era o obişnuinţă, 
devenită necesară datorită felului de viaţă pe 
care-l ducea. De fapt, se dusese să se culce cînd 
se crăpa de ziuă. Toată lumea transpiră în somn. 
Goliciunea ei era perfect normală, căci era ne- 
voită să doarmă în timpul zilei ca într-o oală 
de nisip dogoritor. Dacă ar fi în situaţia ei, ar 
prefera, desigur, şi el să fie pe cît posibil gol. 
Înțelegerea acestui fapt îl linişti brusc şi-i topi 
încordarea, ca şi cum o briză uşoară ar fi des- 
părţit sudoarea de nisipul prins pe piele. N-avea 
rost să se frămînte zadarnic. Scăpaseră oamenii 
prin tot felul de pereţi solizi, şi chiar de după 
gratii. De ce să bocească în faţa unui lacăt, îna- 
inte de a cerceta dacă este închis sau nu ? Merse 
încet înapoi la colibă, tîrîndu-şi picioarele prin 
nisip. De data aceasta va fi calm şi va scoate de 
la femeie toate informaţiile de care avea nevoie. 
Dacă se va înfuria şi va ţipa la ea, o va face doar 
să amuţească. 

Pe de altă parte, tăcerea ei trăda probabil doar 
ruşinea că, din cauza unei neglijenţe, a fost văzută 
dormind goală. 
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Ochilor lui supuşi de curind strălucirii nisipului 
dogoritor, li se părea că în colibă domnea un se- 
miintuneric umed şi răcoros. Aerul mirosea a mu- 
cegai mocnit, altfel decît afară. Dar deodată îşi 
dădu seama de ceva care nu putea să fie decit 
închipuire. 

Femeia dispăruse. Pentru o clipă lucrul acesta 
îl surprinse, căci se săturase să-i tot ghicească jo- 
curile. Dar aici nu era vorba să dezlegi o ghici- 
toare. Ea era totuşi acolo. Privea în jos, cu spatele 
la el, în faţa cănii de apă de lîngă spălător. 

Se îmbrăcase. Nu-i găsea nici un cusur. Culoa-, 
rea chimonoului verde-albăstrui, asortat cu pan- 
talonii de lucru, îi dădea impresia unei prospeţimi 
de mentă. Zău că-şi făcea prea multe griji. Cu 
lipsa de somn și mediul straniu în care se afla, 
era limpede că nu putea să aibă decit vedenii 
delirante. 

Femeia puse o mînă pe buza cănii și privi 
într-însa. Cu vîrful degetului făcu inele pe su- 
prafaţa apei. Bărbatul își aruncă în aer cămaşa 
grea de transpiraţie şi nisip şi şi-o răsuci strîns 
în jurul pumnului. 

Ea privi speriată înapoi, şi trăsăturile i se în- 
cordară. Felul ei grijuliu de a fi era atît de firesc, 
încît ai fi zis că toată viaţa avusese pe faţă 
această expresie. Dar el se hotărî să pară cît mai 
indiferent. 

— Fierbinte, nu? Cerule, nici nu poţi purta 
cămașă cînd e atit de cald. 
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Dar ea era tot bănuitoare şi-l privea cu amă- 
răciune. Rise sfios cu un aer silit şi-i vorbi ezi- 
tînd : = 

— Da, aşa e. Ai să faci o arsură de nisip dacă 
te dezbraci cînd transpiri. ; 

— Arsură de nisip ? 

— Da. Pielea asudă ca după a'suri, apoi se 
jupoaie. 

— Hm. Mă întreb dacă e adevărat că asudă. 
Eu aş zice că se macerează de umezeală. 

— Da... De aceea... 

Poate că începea să se simtă la iargul ei, căci, 
în sfîrşit, limba i se dezlegă. 

— De aceea, cînd ştim că asudăm, umblăm 
dezbrăcaţi cît putem mai mult. La urma urmei, 
trăim în gropile astea, aşa că nu trebuie să ne 
temem că ne vede cineva. 

— Fireşte. Uite, n-aş vrea să te deranjez, dar 
cămaşa asta trebuie spălată. 

— Sigur. Ţi-o voi spăla cu plăcere. Miine au să 
ne aducă bidonul cu apă. 

— Miine ? Miine va fi o problemă, rise el. 

Într-adevăr condusese abil discuţia și ajunsese 
la ceea ce îl interesa. 

— Fiindcă veni vorba, cînd, în numele ceru- 
lui, au să-mi dea drumul de aici? Şînt foarte 
încurcat. Cînd un salariat ca mine îşi întrerupe 
chiar numai o jumătate de zi lucrările de plan, 
riscă să piardă enorm. Nu vreau să pierd nici un 
minut. Pe de altă parte se află prin pămîntul ni- 
sipos, ca cel de aici, o mulţime de coleoptere. 
Mă întreb dacă ştii vreuna. Doream să găsesc în 
vacanţa asta o specie nouă... 
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Ea mișcă uşor din buze, dar nu rosti nici un 
cuvint. Probabil că repeta numele neobişnuit de 
coleopteră. Bărbatul înțelese că mintea i se în- 
chidea din nou. Continuă repede. 

— la spune, n-ar fi posibil să intrăm în legă- 
tură cu sătenii, lovind în bidonul de gaz, sau 
într-altfel ? 

Dar nu primi nici un răspuns. Femeia recăzuse 
în tăcerea ei pasivă, aşa cum cade o piatră în 
apă. 
— Ce-i cu dumneata? Drace! De ce nu 

spui ceva ? 

Era din nou nervos la culme, dar îşi înăbuși 
“oarecum dorința de a ţipa. 

— Nu pricep. Dacă e vreo conluzie, în or- 
dine ! Nu face să plîngi după laptele vărsat. Ceea 
ce mă supără cei mai mult este tăcerea dumitale. 
Elevii mei fac la fel, însă eu le spun că lucrul cel 
mai laş pe care-l pot face este să amuţească, pre- 
făcîndu-se că iau totul asupra lor. Dacă -există 
vreo explicaţie... spunemi-o ! 

— Dar... ochii ei şovăiră privindu-şi cotul, 
dar... spuse ea cu o voce surprinzător de sigură, 
credeam că ai înţeles. 

—  Înţeles ?... oftă el, incapabil să-şi ascundă 
spaima. 

— Da, trebuia să fi. înţeles pînă acum. 

— Dar nu înţeleg ! strigă el în cele din urmă. 
“Cum să înţeleg ? Nu poţi cere de la mine să în- 
țeleg, dacă nu-mi spui nici o vorbă. 

— Uite, viaţa de aici e mult prea grea pentru 
o femeie singură. 

— Şi ce mă priveşte pe mine? 
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— Te privește. Şi mă tem că m-am purtat rău 
“cu dumneata. 

— Ce vrei să spui ? se bilbii el de emoție. Cu 
alte cuvinte, ce-nseamnă conspirația asta ? Dum- 
neata ai fost momeala ? Credeai că am să cad 
numaideciît în cursă ca un cîine sau ca o pisică 
fiindcă eşti femeie ? 

— Se apropie anotimpul cînd vin vînturile din 
nord şi ne e teamă de furtunile de nisip, zise ea 
privind la ușa de lemn deschisă. 

În vocea ei calmă și monotonă, era o încredere 
absurdă. 

— Bine, dar ăsta nu-i un lucru de glumă! 
Toate nebuniile au o limită. Asta se cheamă de- 
tenţie ilegală, pur și simplu. Frumoasă crimă. 
N-ar trebui să faceţi astfel de lucruri. Există 
atiîția oameni fără serviciu, care ar fi bucuroşi 
dacă li s-ar da prilejul să ciștige un ban. 

— Poate. Dar dacă oamenii dinafară ar şti ce 
se peţrece aici, am avea neplăceri. 

— Şi sînteţi convinşi că vă merge cu mine? 
Uite că nu-i aşa ! Dac-aţi crezut asta, v-aţi înşe- 
lat amarnic. Spre ghinionul vostru, nu sînt un va- 
gabond. Îmi plătesc impozitele şi am un carnet 
de identitate. În curînd se vor porni cercetări în 
legătură cu dispariţia mea şi atunci o să vedeţi 
voi ! Nici atîta nu pricepeţi ? Cum credeţi oare 
c-o să ieşiţi din încurcătură ? Du-te acuma şi 
cheamă-l pe cel care-i mai mare în sat. Lui am 
să-i spun exact ce cred despre situaţia asta stu- 
pidă. 

Plecînd capul, femeia oftă încetişor. Umerii îi 
căzură dar nu încercă în nici un fel să se miște; 
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era ca un căţel părăsit, certat pe nedrept. Totuşi 
atitudinea ei îl înfurie şi mai tare. 

— De ce şovăi? Haide, asta nu mă priveşte 
numai pe mine. Şi dumneata ești o victimă, nu ? 
Eşti sau nu o victimă ? Singură ai spus că dacă 
s-ar afla în afară ce viaţă duceţi aici, aţi avea 
neplăceri. Asta înseamnă că recunoşti cît de lip- 
sită de rațiune vă este viaţa. Încetează să le faci 
pe piac. Nu-i lăsa să te trateze ca pe o sclavă. 
N-are nimeni dreptul să te ţină închisă. Du-te şi 
cheamă pe cineva. O să ieşim de-aici... Ah, asta 
e | Ţi-e teamă, nu ? Dar e o nebunie ! De ce să-ţi 
fie teamă ? Sînt eu aici. Şi am prieteni care scriu 
la ziare. O să dăm acestei poveşti o întorsătură 
socială. Ce ? Nu e bine? De ce nu spui ceva? 
Crede-mă, nu ai nici un motiv să te sperii! 

i După un timp, femeia spuse deodată, ca şi 
cum ar fi vrut să-l împace. 
— Pot să-ncep să gătesc prînzul ? 
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Urmări cu coada ochiului femeia, care începu 
să curețe tăcută nişte cartofi. Se gîndea dacă să 
primească liniştit hrana pe care o prepara sau nu. 

Acum era momentul să fie calm, și rece. De 
vreme ce îşi limpezise ideile, ar fi mai bine să 
privească lucrul drept în faţă, în loc să fie neho- 
tărit ; ar trebui să întocmească planuri serioase . 
de evadare. Va putea să le ceară mai tirziu so-. 
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“coteală că s-au purtat rău cu el. Dar stomacul. gol 
îi slăbea voinţa. Nu se putea concentra. Dacă însă 
nu voia să recunoască oficial situaţia penibilă în 
care se afla, ar trebui să refuze orice hrană. Ar îi 
ridicol să mănînce nefiind de acord cu situaţia. 
Pe de altă parte, şi unui cîine zbirlit i se moaie 
coada, de îndată ce apucă un ciolan. Dar mai 
bine să nu se grăbească cu concluziile. Nu ştia 
precis cît de departe va merge femeia, de aceea 
nu era nevoie să fie atit de pasiv. În nici un caz 
nu va accepta să fie servit pe degeaba. Îi va plăti 
pentru mîncare. O dată ce-i va da bani, nu va 
avea nici un motiv să se simtă dator... de loc! 
Crainicii de la meciurile de box televizate spu- 
neau că cea mai bună apărare o constituie atacul. 
După ce îi veni această idee, se simţi ușurat că 
găsise o scuză să nu refuze mincaţea. Deodată, 
mintea i se lumină și înţelese totul. Duşman era 
numai nisipul. Da, asta era. Nu trebuia să pună 
probleme inutile, sortite să se fringă la mijloc ca 
nişte bare de fier. l-au luat scara de frînghie, ei 
bine, va face o scară de lemn. Dacă peretele de 
nisip va fi prea abrupt, îl va domoli înlăturînd ni- 
sipul. Dacă ar sta puţin să se gîndească, totul ar 
merge mai uşor. Planul părea peste măsură de 
simplu, dar cu cît era mai simplu, cu atît era mai 
bun. Soluţia cea mai bună — vezi oul lui Co- 
lumb — e de cele mai multe ori ridicol de sim- 
plă. Dacă nu-i era lene, dacă voia să lupte cu 
adevărat, ei bine, jocul nu se sfîrşise încă. 
Femeia terminase de curăţat cartofii ; îi. tăie 
bucățele şi-i puse într-o oală mare, de tuci, așe- 
zată pe cuptor, împreună cu o ridiche mare tă- 
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iată felii, cu frunze cu tot. Scoase cu grijă dintr-un 
săculeţ de plastic un chibrit şi, după ce-l aprinse, 
strînse din nou gura săculețului şi-l închise cu o 
bucată de elastic. Într-o tigaie puse orez, peste 
care turnă apă, să-l spele probabil de nisip. 
Qala începu să borborosească și în aer se răs- 
pîndi mirosul înţepător al ridichei. 

— A mai rămas puţină apă. N-ai vrea să te 
speli pe față? 

— Nu, prefer s-o beau decit să mă spăl cu ea. 

— Îmi pare rău, dar apa de băut o ţin în altă 


“parte. 


Scoase de sub spălător un cazan mare înfășurat 
în plastic. 
— Nu e prea rece, dar e fiartă, aşa că nu 


"trebuie să-ţi. fie teamă. 


— Dacă nu laşi puţină apă pe fundul cănii, cu 
ce ai să speli mai tîrziu vasele? 

— Le spăl frecîndu-le cu nisip. 

Vorbind, luă un pumn de nisip de lingă fe- 
reastră și-l aruncă într-o farfurie pe care o ţinea 
în mînă. Întinse nisipul pe toată farfuria și o 
acoperi, ca să-i arate cum face. Nu era tocmai 
sigur dacă farfuria era într-adevăr curată, dar 
simţea că probabil aşa trebuie să fie. Nisipul cu- 
răță — şi asta se potrivea foarte bine cu ideea pe 
care şi-o făcuse despre el, înainte. 

Prînzul îi fu servit din nou sub umbrelă. Peşte 
la grătar şi legume gătite. Toată mîncarea scriş- 
nea între dinţi din cauza nisipului. Dacă femeia 


„ar atîrna umbrela de plafon, am putea mînca îm- 


preună, se gîndi, dar nu voia să-i facă el pro- 
punerea. Ceaiul aspru, de calitate proastă, era 
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destul de închis la culoare, dar avea un gust 
- slab. 

După ce mîncă, femeia se-ntoarse la spălător 
şi, punîndu-și pe cap o bucată de plastic, în- 
cepu să mănînce liniştită prînzul. Parcă e o in- 
sectă, gîndi el. Oare avea de gînd să trăiască așa 
toată viaţa ? De afară, locul acesta părea doar o 
pată mică de pămînt, dar cînd erai în fundul vă- 
găunii, nu mai vedeai decît nisip şi cerul nes- 
firşit. O existență monotonă, închisă într-o pri- 
vire. Femeia îşi trăise probabil întreaga viaţă aici, 
jos, fără să-şi amintească măcar dacă i-a spus 
cineva o vorbă bună. Poate că inima ei sîngera .ca 
inima unei fetițe, pentru că oamenii-l prin- 
seseră şi i-l dăruiseră. Era ceva atît de jalnic! 

Fu. ispitit să-i spună ceva, dar mai întîi se ho- 
tări să fumeze şi-şi pregăti o ţigară. 

Plasticul părea să aibă aici o importanţă vi- 
tală. Luă un chibrit şi-l aprinse, dar ţigara nu mai 
era bună de nimic. Trase tare, sugînd fumul 
printre dinţi, dar oricît trăgea, simţea numai 
gust de fum. Un fum extrem de gras, care-i irita 
limba ; zvîrli ţigara. Experienţa aceasta îl înfurie 
şi-i alungă orice dorință de a vorbi cu femeia. 

Ea era ocupată să curețe vasele murdare. Le 
puse pe podeaua de pămînt, acoperindu-le în- 
cet cu nisip. Apoi spuse şovăind: 

— Va trebui să încep numaidecît să dau jos 
nisipul de pe acoperiş. 

— Să dai jos nisipul? Ah, bine, în regulă. 

Se întrebă, indiferent, în ce măsură îl interesa 
asta. Nu-i păsa dacă putrezeau grinzile şi că- 
dea acoperişul. 
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— Dacă te-ncurc, vrei să plec undeva? 

— Îmi pare rău, dar dacă nu te superi... 

De ce se prefăcea ? De ce nu mărturisea mă- 
car în parte adevăratele gînduri ? În sinea ei se 
simţea probabil ca şi cum ar fi muşcat dintr-o 
ceapă putredă, dar pe faţă nu i se putea citi ni- 
mic pe cînd îşi înfășura, cu o mişcare sigură, pro- 
sopul îndoit în jurul bărbiei şi-l lega la spate. 
Cu un pămătuf şi cu o bucată de lemn sub braţ, 
se cățără pe despărţitura cămăruţei care avea 
doar 0 jumătate de uşă. 

El strigă deodată: 

— Drept să-ţi spun, sînt convins că amîndoi 
ne-am simţi mai bine dacă s-ar prăbuși casa 
asta, bucată cu bucată ! 

Singur se mira de izbucnirea aceasta dușmă- 
noasă. Femeia se-ntoarse şi-l privi cu şi mai 
multă surprindere. Poate că nu s-a prefăcut încă 
de tot într-o insectă, gîndi el şi continuă: 

— Nu, nu sînt supărat pe dumneata, ci pe 
toată situaţia. Nu-mi plac uneltirile oamenilor de 
aici, care cred că pot răpi un om. Îţi dai seama ? 
N-are importanță dacă pricepi sau nu. Am să-ţi 
povestesc o istorioară cu haz. În casa în care 
stam cu chirie, ţineam un căţel. Avea o blană 
deasă de tot, care nu năpirlea nici vara. Era atît 
de caraghios, încît m-am hotărît în cele din 
urmă să-l tund. Dar tocmai cînd mă pregăteam 
să arunc părul tăiat, cîinele — mă întreb de 
ce — începu deodată să urle cu jale, apucă în 
gură un smoc de păr și se năpusti în cușca lui. 
Simţea, probabil, că părul făcea parte din fiinţa 
lui şi nu voia să fie despărţit de el. 
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Observa pe furiş expresia femeii. Ea însă nici 
nu încercă să se mişte, rămînînd sus pe despăr- 
țitură, aplecată într-o poziţie silită. 

— Lasă, nu te mai gîndi la asta. Fiecare îşi are 
propria lui filozofie, care nu se potriveşte decit 
cu el. Dă-i înainte, toceşte-ţi degetele pînă la 
os măturînd nisip sau orice vrei. Dar eu nu su- 
port asta. M-am săturat ! Aş putea să ies uşor de L 
aici dacă aş vrea. Şi nu mai am ţigări. at 

— 0... aveam de gînd să-ţi spun... despre ţi- 
gări... zise ea stingheră şi supusă... cînd ne vor | 
aduce apa... mai tîrziu... 

— Ţigări ? Aduc şi ţigări? 

Fără să vrea începu să ridă. 

— Nu e vorba de asta, ci de -smocurile de 
păr. Smocuri de păr. Nu-nţelegi ? Încerc să-ţi 
spun că n-are rost să dai zadarnic importanţă 
unui smoc de păr. 

Ea tăcea. Nu erau semne că ar dori să explice 
ceva. Aşteptă un moment şi, cind fu sigură că 
bărbatul sfîrşise de vorbit, se întoarse încet, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi-şi reluă 
munca. Dădu peste cap oblonul cămăruţei şi se 
căţără cu coatele şi picioarele, mişcîndu-se stîn- 
gaci. Ici-colo, nisipul începu să curgă în şuviţe 
subțiri. El avea impresia că între plafon şi aco- 
periş se afla poate vreo insectă curioasă. Nisip 
şi lemn putred. Nu, mulțumesc ! Era sătul de lu- 
cruri bizare ! 

Apoi, dintr-un colţ al tavanului, nisipul începu 
să curgă ameţitor, în mai multe şuvoaie de lăţimea 
unor panglici. Liniştea din casă contrasta straniu 
cu violenţa curgerii nisipului. Găurile şi crăpă- 
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turile din tavan fură repede reproduse cu exac- 
titate pe rogojina de paie. Nisipul îi frigea na- 
sul și-i irita ochii. Fugi ca ars afară din casă. 

O dată afară, simţi că se topește într-un peisaj 
de flăcări. În același timp în interiorul trupului 
stăruia ceva, ca o suliță de gheaţă. Se simţi oare- 
cum ruşinat. O femeie, ca un animal... care ju- 
decă numai în prezent, n-are nici ieri, nici mîine... 
şi tînjeşte după o inimă. O lume în care oamenii 
cred că semeni de-ai lor pot să dispară aşa 
cum se şterge creta de pe tablă. Nici în vi- 
sele cele mai sălbatice nu-și putuse închipui 
că undeva în lume mai există o astfel de bar- 
barie. Bine, oricum... dacă acesta era sem- 
nul că începea să-şi regăsească echilibrul și 
să-şi revină după şocul de la început, proce- 
sele de conştiinţă erau binevenite. 

Dar să nu piardă vremea. Dorea să ispră- 
vească înainte de a se întuneca. Închizînd ochii 
pe jumătate, măsură înălțimea peretelui de ni- 
sip care tremura în dosul unei perdele de va- 
luri de căldură, ca sticla topită. De cite ori îl 
privea, i se părea că crescuse și mai înalt. Ar 
fi greu să înfrunţi natura încercînd să prefaci o 
pantă blîndă într-una abruptă. El voia doar să 
încerce să transforme o pantă piezişă într-una 
mai dulce. Nu avea nici un motiv să şovăie. 

Cel mai bine ar fi, desigur, s-o taie treptat 
dinspre virf. Cum asta era imposibil, nu avea 
altă scăpare decît să sape de jos în sus. Mai 
întîi va scoate o cantitate de nisip de la bază, 
aşteptînd ca cel de deasupra să umple golul, 
apoi va scobi mai mult, şi iar va lăsa să cadă 
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partea de deasupra. Dacă va repeta mereu 
această operaţie, baza se va înălța treptat şi la 
urmă va atinge virful. Fireşte că nisipul în 
curgere ar putea să-l tragă în jos chiar în timp 
ce lucra. Dar oricît de mult va curge, el nu mai 
auzise ca cineva să se fi înecat în nisip, ca 
într-o apă. 

Lopata sta lîngă bidoanele de gaz, rezemate 
de peretele dinafară care înconjura podeaua de 
lut. Marginea dinţată a lopeţii lucea albă, ca o 
bucată de porțelan spart. 

Cîtva timp săpă cu nădejde. Nisipul nu i se 
împotrivea şi munca părea că înaintează. Sune- 
tul lopeţii muşcînd din nisip şi propria lui res- 
piraţie făcură să treacă timpul. De la o vreme 
braţele începură să-i obosească. Credea că lu- 
crează de mult, dar văzu că nu făcuse nimica ; 
de sus căzuse doar puţin nisip. Rezultatul era 
altul, diferit de simplul proces geometric pe 
care şi-l închipuise. 

Ca să nu se frămînte în continuare, se hotărî 
să se odihnească și să-şi verifice teoria constru- 
ind un fel de machetă a văgăunii. Din feri- 
cire, materialul nu-i lipsea. Alese un loc în 
umbra streşinilor şi săpă o groapă lată cam de 
o jumătate de metru. Dar panta creată nu avea 
înclinația la care se aşteptase; avea cel mult 
45 de grade şi totul semăna cu o cupă largă 
la gură. Cînd încercă să scoată nisip de la bază, 
el se scurse pe margini, dar înclinarea rămase 
aceeaşi. Se părea că există un unghi fix. Gre- 
utatea și rezistența granulelor păreau să fie în- 
tr-un echilibru perfect. Presupunind că acesta 
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ar fi adevărul, peretele pe care încerca să-l în- 
vingă avea oare același grad de înclinaţie ? 

Nu, asta nu. Era poate o iluzie, dar nu pu- 
tea să fie adevărat.- Cînd priveşti orice pantă de 
jos în sus, înclinația ei pare mai mică decît este 
în realitate. 

Atunci, n-ar fi cazul să considere că totui 
depinde de cantitate ? Presiunea ar varia, fireşte, 
o dată cu diferitele cantităţi de nisip. Cînd s-ar 
schimba presiunea, sigur că ar trebui să apară o 
variaţie în echilibrul dintre greutate şi rezistență. 
Poate că depinde de natura granulelor de nisip. 
Lutul comprimat şi lutul din depozitele na- 
turale au rezistenţe cu totul diferite la presiune. 
În plus, trebuia să ţină seamă de umiditate. Pe 
scurt, probabil că aici se aplica o altă lege, dife- 
rită de aceea a machetei imaginate de el. 

În ciuda insuccesului, încercarea nu i se pă- 
rea zadarnică. Însuşi faptul că acum ştia că panta 
peretelui era într-o stare de superstabilitate con- 
stituia o descoperire importantă. În general, nu 
e prea greu să prefaci o stare superstabilă într-una 
normală. 

O soluţie suprasaturată produce prin agitare 
un precipitat cristalin şi tinde spre punctul nor- 
mal de saturare. 

Deodată îşi dădu seama că lingă el era cineva. 
Se-ntoarse. Nu observase că femeia sta în prag 
şi-l privea ţintă. Lucrul acesta îl tulbură, fireşte, şi 
făcu un pas îndărăt, încurcat, privind în jur de 
parcă ar fi cerut cuiva ajutor. Ridică privirea şi 
iată că, pe creasta de nisip din răsărit, stăteau 
în şir trei bărbaţi și priveau la el. În jurul capului 
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purtau ștergare. Cum nu li se vedea decît partea 
de sus a capului, nu putea fi sigur, dar i se păru 
că- erau bătrinii de ieri. Bărbatul se îndreptă pe 
dată, apoi se răzgîndi şi se hotărî să nu-i ia în 
seamă, continuîndu-şi munca. Faptul că era su- 
pravegheat îl stimula. : 

Sudoarea îi curgea în ochi şi-i picura de pe 
virful nasului. Cum nu avea timp să se şteargă, 
închise doar ochii şi săpă mai departe. Sub nici 
un motiv nu trebuia să-şi odihnească braţele. Vă- 
zindu-l cît de neînduplecat lucra, ei vor înțelege, 
dacă nu erau grei de cap, cît de josnic se purtau. 

Privi la ceas. Îl şterse de pantaloni ca să în- 
depărteze nisipul de pe sticlă, Era numai 2 şi 
10 minute. Tot atit fusese şi cînd se uitase mai 
înainte. Deodată își pierdu încrederea în rit- 
mul de muncă. Văzut de un melc, probabil că 
soarele înaintează cu' viteza unei mingi de 
base-ball. Apucă din nou lopata şi, întorcîndu-se 
cu spatele la perete, se apucă de lucru cu 
furie. 

Deodată scurgerea nisipului deveni violentă. 
Auzi întîi o răbufnire scurtă, apoi simţi o greu- 
tate pe piept. Încercă să privească în sus ca să 
vadă ce s-a întîmplat, dar îşi pierduse simţul 
orientării. Îşi dădu vag seama că deasupra lui 
juca o lumină lăptoasă, pe cînd sta chircit într-o 
băltoacă negricioasă. Vărsase. 
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Jabu, jabu, Jabu, jabu 
Ce s-aude ? Ce? 
Sună clopote. 


Jabu, jabu, jabu, jabu, 
Vocea e a cui? 
Vocea dracului... 


Femeia cînta încet, ca peniru sine, repetind 
neobosită aceleaşi versuri în timp ce răzuia no- 
roiul de pe cana de apă. Cînd sfirşi, bărbatui 
auzi zgomot de orez care se macină. Oftă uşor, 
se-ntoarse în pat şi aşteptă cu tot trupul încordat. 
Curînd femeia aduse un lighean cu apă, vrind pro- 
babil să-l spele. Pieiea iritată de transpiraţie şi de 
nisip începea să se inflameze. Zăcea întins, în 
aşteptarea prosopului rece şi ud. 

Stătuse în pat de cînd leşinase în nisip. În pri-- 
mele două zile vărsase într-una şi temperatura fu- 
sese în jur de patruzeci de grade, dar în ziua ur- 
mătoare febra scăzuse și îşi recăpătase în parte 
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pofta de mincare. Cauza principală probabil că nu 
era izbitura avalanşei de nisip, ci munca neobişnu- 
ită sub razele arzătoare ale soarelui. Oricum, 
pînă la urmă nu fusese cine ştie ce. 

Poate că de aceea se vindecase atît de repede. 
A patra zi durerea din picioare și din şale îi 
dispăruse aproape de tot. În ziua a cincea, în 
afară de o greutate în tot trupul, nu mai avea ni- 
mic. Rămase totuşi în pat, prefăcîndu-se bol- 
nav. Se înţelege că atitudinea aceasta avea un 
motiv şi fusese dinainte calculată, căci nu renun- 
țase nici o clipă la planul lui de evadare. 

— Eşti treaz ? întrebă femeia, sfioasă. 

Privea printre gene la rotunjimea genunchilor 
ei, aşa cum se străvedeau prin pantalonii de 
lucru. Îi răspunse cu un geamăt, fără cuvinte. 

Storcînd încet prosopul în ligheanul de cupru 
ciocănit, ea îl întrebă: 

— Cum te simţi? 

— De... ceva mai bine... 

— Vrei să te şterg pe spate? 

Nu-i displăcea să se lase pe mîna femeii, de 


vreme ce avea scuza că era bolnav. Îşi amintea 


vag că citise o poezie despre un copil bolnav, 
cu temperatură, care visase că era învelit în sta- 
niol rece. 

Pielea lui, pe care nisipul o înăsprise, era din 
nou proaspătă şi răcorită. Mirosul femeii îi lu- 
neca pe trup, înviorîndu-l într-un mod subtil. 
Dar nici acum n-o putea ierta cu totul. Ceea 
ce simţea pentru ea era una, iar ceea ce îi fă- 
cuse ea, era altceva. Trebuia să facă o deose- 
bire. Vacanţa lui de trei zile se sfîrşise. Nu 
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avea rost să se frămiînte. Nereuşita primului 
plan, de a nivela panta de nisip surpind. stinca, 


se datora numai lipsei de pregătire. Ar fi izbu- 
tit dacă nu făcea insoiaţie. Dar săpatul nisipului 3 
fusese mai greu decit îşi închipuise. Trebuia să 
aplice o metodă mai practică, și aşa avusese - 


ideea să se prefacă bolnav. 


Cînd îşi venise în fire, fusese oarecum neplă- 


cut impresionat de faptul că-l culcaseră tot în 
casa femeii. Părea că sătenii nu voiau să-i arate 
nici o simpatie. Înţelese aceasta, dar își păstră 
totuşi ideile lui. Nu chemaseră nici un medic 
pentru că nu-şi dădeau seama cît de gravă era 
starea lui. O să-i facă el să le pară rău! O să 
doarmă neîntors toată noaptea, în timp ce femeia 
va munci, iar ziua, cînd ea trebuia să se odih- 
nească, îi va tulbura somnul, plingîndu-se ne- 
încetat că-l doare. 

— Te doare ? 

— Sigur că da. Mă tem că mi-am rupt şira 
spinării. 

— Să-ţi fac un masaj? 

— Doamne fereşte ! Nu. N-aș putea suferi 
să mă maseze decit cineva care se pricepe. 


“Nervii aceştia sînt foarte necesari vieţii.. Ce 


te-ai face dacă aş muri? Va-ţi trezi cu toţii în 
mare încurcătură. Cheamă un medic. Un doctor ! 
Oh, cum mă doare ! Nu mai pot suporta dure= 
rea ! Dacă nu te grăbeşti, va fi prea tirziu! 

Incapabilă să mai rabde încordarea, femeia 
va fi în curînd sleită, puterea de muncă îi va 
scădea şi casa însăşi va fi ameninţată. Nici pen- 
tru sat nu va fi prea plăcut. Departe de a fi 
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cîștigat pe cineva care să-i ajute la muncă, vor 
„vedea că şi-au creat doar o piedică. Dacă nu-i 
„vor da drumul repede, situaţia o să-i depă- 
_şească.,. : 
„Dar nici planul acesta nu era atît de simplu 
cum şi-l închipuise. Aici nopţile erau mai ac- 
ive decit zilele... zgomotul lopeţii auzit prin 
perete... respiraţia femeii... fluierăturile și stri- 
„_gătele bărbaţilor care cărau coșurile... zgomotul 
„înăbuşit al căruciorului cu trei roţi, domolit de 
„vînt, lătratul îndepărtat al cîinilor... Cu cît în- 
g cerca să doarmă, cu atît devenea mai nervos 
pi şi se trezea'de-a binelea. 
e Cînd nu putea dormi destui noaptea, nu se 
„ _ putea abţine și aţipea ziua. O ştia, din pă- 
cate. Şi dacă ideea aceasta avea să dea greş, 
va exista întotdeauna o altă cale de scăpare. 
Dar era nerăbdător. Trecuse o săptămînă. Pro- 
babil că se făcuse o cerere de a se ancheta 
asupra dispariţiei lui. Primele trei zile făcu- 
seră parte din vacanţa obişnuită, dar după aceea 
avea să fie dat dispărut. Colegii lui, care de obicei 
erau foarte atenţi cu ceea ce făceau ceilalţi, nu 
vor lăsa să treacă neobservată absenţa lui. Poate 
chiar în această seară va apărea vreunul din aceia 
care-și bagă nasul peste tot, dînd tîrcoale pen- 
siunii unde-și avea locuinţa. Camera de zi, do- 
gorind sub soarele după-amiezii, va trăda ab- 
senţa stăpînului. Poate că vizitatorul va fi gelos, 
fără “să vrea, pe norocosul care a scăpat din 
gaura aceea. A doua zi, cu acompaniament de 
sprîincene ridicate şi cu încruntări, se va şopti şi 
se va birfi. Era firesc să se întîmple așa. Nici 
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chiar el nu se putea aştepta ca vacanţa aceasta 
excentrică să aibă un alt efect asupra colegilor 
săi. Rar vei întîlni un om mai invidios decit 
un profesor. Ani de-a rîndul şiruri de studenți 
se perindă, asemenea apelor unui rîu. Ei curg 
înainte, iar profesorul rămîne în urmă, ca 0 
stincă adinc înfiptă în albia curentului.. Deşi 
poate depăna altora povestea speranţelor lui, 
el nu le mai visează. Se crede neînsemnat şi ori 
lunecă într-un masochisra solitar, ori, în lipsa lui, 
devine bănuitor şi mistic, denunţind mereu ex- 
centricităţile altora. Îi este atit de dor de liber- 
tate, de activitate, încît nu poate decît să-i 
urască pe cei din jur. Se vor întreba cu toţii 
dacă dispariţia lui e întîmplătoare ? Nu. Dacă ar 
fi fost așa, ar fi sosit într-un fel sau altul veşti 
despre el. Oare s-a sinucis ? Dar asta ar fi impli- 
cat poliţia. Şi sinuciderea ar fi imposibilă. Nu-i 
credeţi în stare de așa ceva pe nebunul ăsta. 
A dispărut fiindcă aşa a vrut. Nu mai are rost 
să intrăm în amănunte. Dar în curînd se va îm- 
plini o săptămînă. E un alarmist, zău că nu ştim 
ce i-a venit. 

Nu era sigur dacă vor fi sincer îngrijoraţi, dar, 
cel puţin, curiozitatea lor va fi coaptă ca o por- 
tocală neculeasă la vreme. Prin urmare, pasui 
următor va fi al directorului şcolii, care se va 
duce la poliţie interesîndu-se ce formalităţi se 
îndeplinesc atunci cînd se porneşte o cercetare. 
Faţa lui serioasă nu va trăda plăcerea care va 
izbucni într-însul. „Numele şi prenumele : Niki 
Jumpei. Virsta : treizeci şi unu de ani. Înălţimea : 
1,70 m. Greutatea : 70 de kilograme. Părul : cam 
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rar, pieptănat pe spate; nu foloseşte briantină. 
Vederea : O. D. 20/30; O. S. 20/20. Culoarea 
pielii : măslinie. Trăsături : faţa prelungă, uşor 
strabism, nasul cîrn, pomeţi proeminenţi ; alte 
semne distinctive nu are, în afară de o aluniţă 
vizibilă sub urechea stîngă. Grupa sanguină : 
A. B. Vorbeşte puţin împiedicat și se bilbiie. In- 
trovertit. Încăpăţinat, dar nu deosebit de nesoci- 
abil. Îmbrăcămintea : probabil îmbrăcat ca pen- 
tru ocupaţia lui de entomolog. Prezenta fotogra- 
fie, anexată mai sus, a fost făcută acum o lună.“ 

Fireşte că țăranii aveau un plan ascuns, de 
vreme ce îndrăzniseră să se vire într-o aven- 
tură atît de nebunească. Şi nu le va fi greu să-şi 
bată joc de cîţiva poliţişti de provincie. Probabil 
că luaseră măsuri, oprindu-i să vină la ei pentru 
orice fleac. Dar această viclenie era necesară 
și avea rost atîta timp cît el era sănătos şi capa- 
bil să sape ia nisip. Nu merita să ascunzi pe ci- 
neva care zăcea de o săptămînă grav bolnav, cum 
era el. Dacă hotărau că le era nefolositor, înţe- 
lept ar fi fost să-i dea drumul numaidecit, înainte 
ca situaţia să se complice. În momentul acesta 
mai puteau să ticluiască o poveste. Puteau ;să 
spună că omul aiura de pe urma șocului prici- 
nuit de căderea întîmplătoare în văgăună, iar 
această explicaţie ar fi mult mai demnă de cre- 
zare decît propriile lui declaraţii că a fost prins și 
sechestrat. 

Undeva cîntă un cocoș şi mugi strident un taur, 
dar în văgăuna de nisip nu existau nici distanţe 
nici direcţii. Lumea normală, obişnuită — era 
afară, unde se jucau copii aruncînd cu pietre 
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de-a lungul drumului şi unde la timpul potrivit 
cocoşii vesteau sfîrşitul nopții. Culorile zorilor 
începeau să se amestece cu aroma orezului fiert. 

Femeia îl frecă zdravăn. După ce-l şterse 
tare cu un şervet ud, îl lustrui de parcă ar fi fost 
un geam, învîrtind strîns şervetul pînă se făcu 
dur ca o bucată de lemn. Senzaţia ritmată a 
frecţiei, împreună cu zgomotele dimineţii, îl 
predispuneau la moțăială. 

— Fiindcă veni vorba... îşi stăpîni un căscat 
care părea smuls cu de-a sila, a trecut atita timp... 
mi-ar plăcea să citesc un ziar. Ce crezi... ? Există 
vreo posibilitate să capăt vreunul ? 

— Am să întreb... mai tirziu... 

îşi dădea seama că femeia încerca să-i arate cit 
era de sinceră. După tonul sfios al vocii ei, simțea 

"că se ferea să-l jignească. Dar tocmai asta îl 
irita profund. Oare avea să-l ceară într-adevăr ? 
N-avea el dreptul să citească, dacă voia, un ziar ? 
Îi impinse miinile ocărind-o, mînat de dorinţa de 
a răsturna şi ligheanul cu tot ce era în el. 

Dar în momentul acesta furia n-ar fi fost la lo- 
cul ei. Un om serios bolnav nu s-ar agita atita 
pentru un ziar. Fireşte că dorea să citească. Dacă 
în văgăună nu vedeai decît nisip şi iar nisip, 
era natural să doreşti să vezi, în fine, reproduse 
nişte peisaje. Citise în diferite cărți că pictura 
peisagistă se dezvoltă în ţinuturi sărace în fru- 
musețţi naturale şi că ziarele se născuseră în re- 
giuni industriale, unde legăturile dintre oameni 
erau anonime. Mai mult încă, poate avea noroc 
şi găsea anunţuri de persoane dispărute, sau, mai 
bine, poate că rubrica de ştiri diverse relata, 
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într-un colţ, propria lui dispariţie, Fireşte, nu se 
putea aştepta ca sătenii să-i dea de bunăvoie un 
ziar care conţinea un astfel de articol. În orice caz, 
răbdarea era acum lucrul cel mai important. 

Desigur că nu era de loc distractiv să te prefaci 
că eşti bolnav. Era ca și cum ai ţine în mînă 
un arc strîns înfășurat. Nu suportai la infinit. Nici 
e! nu putea să lase lucrurile să meargă înainte ca 
pină acum. Trebuia să-i facă să înţeleagă că 
aveau o răspundere față de el. Va avea grijă, chiar 
de astăzi, ca într-un fel sau altul femeia să nu 
apuce a adormi. 

(Nu adormi !... Nu trebuie să adormi!) 

Se-ntinse şi scoase un geamăt prelung. 
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Sorbea o supă fierbinte cu bucăţi de alge prin 
ea, sub umbrela pe care femeia o întinsese peste 
el. Pe fundul ceștii rămase un strat de nisip. 

Memoria încetase. să-i mai funcţioneze. La un 
moment dat totul se confundase cu un vis lung, 
apăsător. Se făcea că era călare pe o furculiță 
uzată, pe care plutea în jos pe o stradă necu- 
noscută. Nu era rău pe furculiță, era ca pe troti- 
netă, dar cînd îşi slăbi atenţia, veselia îi pieri. 
Strada din apropiere era de un roşu spălăcit, iar 
de la distanţă, de un verde ceţos. Ceva din com- 
binaţia culorilor îl tulbura. La urmă ajunse la o 
clădire lungă de lemn, care părea o baracă. În 
aer plutea miros de săpun ieftin. Urcă scările, 
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suflecîndu-şi pantalonii gata să-i cadă, și ajunse 
într-o cameră goală în care era doar o masă lungă, 
îngustă. În jurul ei şedeau vreo zece bărbaţi şi 
femei, jucînd cu aprindere cărți. Jucătorul din 
mijloc împărțea cărţi dintr-un pachet. La sfîr- 
şit îi dădu lui ultima carte și făcu strigarea. El 
o luă fără să vrea şi o privi. Nu era carte de joc, 
ci o scrisoare moale, stranie la pipăit. Cînd o 
apăsă cu degetele, țişni sînge. Strigă tare şi se 
trezi. 

Vederea îi era întunecată de o ceaţă fumurie. 
Cînd se mişcă, auzi un foşnet de hîrtie uscată. 
Faţa îi era acoperită cu un ziar deschis. Drace! 
lar adormise. De pe suprafața ziarului căzu, în 
momentul cînd îl dădu la o parte, un strat de 
nisip. Judecînd după cantitatea care se strînsese, 
se părea că trecuse destul de mult timp. În- 
clinaţia razelor care pătrundeau prin crăpăturile 
peretelui îi spunea că era pe la amiază. Dar ce 
miros era acesta ? se miră el. De cerneală proas- 
pătă ? Era imposibil, totuşi se uită la dată: 
miercuri 16. Era într-adevăr ziarul din ziua aceea ! 
De necrezut, dar adevărat. Înseamnă că femeia 
îi transmisese cererea. 

Se ridică, sprijinindu-se într-un cot pe sal- 
teaua umedă și viscoasă de transpiraţie. Prin 
cap începură să-i alerge tot felul de gînduri, și 
cu greu izbutea să urmărească literele de pe ziarul 
mult aşteptat. 

Agendă lărgită pentru Comitetul unit japonezo- 
american. 

Cum făcuse femeia de pusese mîna pe ziarul 
acesta ? Poate că ţăranii începeau să simtă că-i 
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datorau ceva ? Chiar şi aşa, judecind cum merse- 
seră pînă acum lucrurile, orice contact cu exte- 
riorul înceta după dejun. Avea oare femeia vreun 
mod special de a comunica cu exteriorul, pe care 
el nu-l cunoştea încă ? Sau, în lipsa lui, se dusese 
chiar ea să cumpere ziarul? Oricum, într-un 
fel sau în altul, îl obținuse. = 

Măsuri severe împotriva înghesuielii în tran- 
sporturi. 

Dar stai. Presupunînd că femeia ieşise, era de 
neconceput că o făcuse fără scara de frînghie. 
Nu ştia cum izbutise, dar un lucru era sigur : se 
folosise de o scară de frînghie! Un prizonier 
visînd să scape, era una — dar cum se împăca 
femeia, care era din satul acela, cu pierderea 
oricărei libertăţi de mişcare ? Îndepărtarea scă- 
rii de frînghie trebuie să fie o măsură provizorie, 
ca să-l poată ţine pe el în închisoare. Dacă lu- 
crurile stăteau aşa, putea să-i înșele şi el. Poate se 
va mai ivi vreodată un prilej ca ăsta. 

S-a descoperit că anumite substanţe conţinute 
în ceapă au acţiune în tratamentul îmbolnăvi- 
rilor produse de iradiaţii. 

Strategia lui de a se preface bolnav părea să 
fi produs un răspuns neaşteptat. Totul vine la 
timp pentru cel ce știe să aştepte — ce bine 
ziceau bătrînii ! Dar, oarecum, nu-i convenea. 
Rămînea într-insul o nemulţumire. Poate că de 
vină era acelaşi vis ciudat care îl mişcase pro- 
fund. Se simţea tulburat cînd se gîndea la scri- 
soarea aceea primejdioasă. Dar era oare primej- 
dioasă ? Şi ce semnificaţie avea ? 
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- De altfel, nu avea nici un rost să se frămînte 
ori de cite ori visa ceva. Oricum, trebuia să ispră- 
vească ceea ce începuse să facă. 

Femeia dormea lîngă pragul ridicat în jurul 
sobei. Respira regulat şi zăcea încolăcită, cu 
genunchii în poziţia lor obişnuită. Îşi pusese un 
chimono de vară, necălcat. Din prima zi nu 
mai apăruse niciodată dezbrăcată în faţa lui, 
dar sub chimono probabil că era tot goală. 

Cercetă în grabă rubrica faptelor diverse şi 
anunţurile locale. Firește, nici un articol nu se 
ocupa de dispariţia lui. Nu exista nici un anunţ 
în acest sens. Dar cum nu se așteptase la alt- 
ceva, nu se simţi descurajat. Se sculă liniştit şi 
coborî pe podeaua de lut. Purta nişte chiloţi scurți 
şi largi, de mătase vegetală, iar torsul îi era gol. 
Hotărit, în situaţia aceasta era îmbrăcămintea 
cea mai potrivită. În jurul mijlocului, acolo unde 
îşi legase mai strîns şiretul, se adunase nisip, iar 
pielea inflamată îl durea. 

Sta în pragul uşii privind pereţii de nisip. Lu- 
mina care îi cădea pe ochi făcea ca totul în jurul 
lui să ardă în flăcări galbene. Nici urmă de oa- 
meni sau de vreo scară de frînghie. Şi asta i se 
părea firesc. Cercetă totuşi, ca să fie sigur. Nu se 
zărea nici măcar un semn că scara de frînghie fu- 
sese coborită ; dar cu vîntul care bătea, orice 
urmă dispărea în cinci minute. Chiar în faţa pra- 
gului, suprafaţa nisipului era răscolită într-una, 
de parcă ar fi mişcat-o un curent pe dedesupt. 

Se întoarse în casă şi se cuică. Prin odaie zbura 
o muscă. Era mică şi roză, o muscă de oţet. Pro- 
babil că undeva se altera vreun aliment. După ce 
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luă o gură de apă din ceainicul acoperit cu plas- 
tic de lîngă perna lui, îi strigă femeii : 

—— Scoală-te, te rog. Vreau să-ţi spun ceva. 

Ea sări în sus, tremurînd. Chimonoul de vară 
se deschise pînă la brîu, descoperindu-i sînii că- 
zuţi, dar încă plini, pe care apărea desluşit o re- 
tea de vinişoare. Zăpăcită, îşi potrivi chimonoul. 
Părea că nu s-a trezit de-a binelea, iar în ochi îi 
plutea o privire vagă. El ezită. S-o întrebe de 
scară chiar acum ? Să ţipe la ea miînios ? Sau să-i 
vorbească pe un ton blînd, întrebător, mulţumin- 
du-i totodată pentru ziar ? Dacă scopul lui fusese 
să-i tulbure somnul, era mai bine să-i vorbească 
aspru. Dăduse greş cînd încercase să se prefacă 
bolnav, căci nu se purtase ca un om care-şi rup- 
sese şira spinării. Acum trebuia să-i convingă pe 
săteni că nu mai putea să muncească şi, în orice 
caz, să-i determine să slăbească supravegherea. Se 
înduplecaseră pînă la a-i aduce un ziar. Trebuia să 
le frîngă și mai mult rezistenţa. 

Dar aşteptările îi fură numaideciît înşelate. 

— Fireşte că eu nu ies de aici. S-a întîmplat că 
oamenii de la cooperativa fermei mi-au adus nişte 
proptele de lemn, pe care le cerusem mai de mult, 
aşa că am putut să-i rog. La noi în sat abia 
patru-cinci familii cumpără ziare, şi oamenii 
s-au dus departe, pînă la chioşcul din oraş, ca 
să-ţi facă rost de el. 

Probabil că aşa se întîmplase. Era ca şi cum 
s-ar fi aflat închis într-o carceră, cu un lacăt care 
nu avea cheie. Dacă populaţia locului trebuie 
să se împace cu traiul acesta de puşcăriaşi, 
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pentru el peretele de nisip nu era un simplu 
fleac. Simţi că îl cuprinde desperarea şi stărui : 

— Dar e nemaipomenit ! Casa asta e a du- 
mitale, nu ? Şi doar nu eşti cîine. Firesc ar fi: 
să te poţi mişca liber, nu ? Sau poate ai săvirşit 
o faptă atit de urită încît nu mai îndrăzneşti să 
apari în faţa sătenilor ? 

Ochii femeii se deschiseră mari de surpriză. 
Se uită la el fix, şi atunci văzu că erau roşii şi 
injectați. 

— Nu! E o prostie să-ţi închipui că nu în- 
drăznesc să mă arăt în faţa lor. 

— Bine, dar n-ai nici un motiv să fii atît de 
fricoasă. 

— Dar n-am motiv nici să ies de-aici. 

— Ai putea măcar să te plimbi din cînd în 
cînd. 

— Să mă plimb? 

— Da. Ar fi destul să faci o plimbare prin 
împrejurimi. Cred că înainte de venirea mea 
mai hoinăreai cînd aveai poftă, nu? 

— Da, dar dacă mă plimb fără rost, obosesc. 

— Să ştii că nu glumesc. Gîndeşte-te bine. Ar 
trebui să înţelegi. Chiar și un cîine ar înnebuni 
dacă l-ai închide într-o cușcă. 

— M-am plimbat, spuse ea scurt cu vocea-i 
monotonă, reținută. Într-adevăr, mă trimiteau să 
umblu destul de mult. Înainte de a veni aici. 
Multă vreme am purtat în braţe un copil. M-am 
săturat de atita umblat. 

Bărbatul fu luat prin surprindere. Ce fel cu- 
rios de a vorbi ! Cînd îi vorbea așa, îi era cu ne- 
putinţă să-i răspundă. 
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- Da, îşi amintea că acum vreo zece ani, cînd 
pretutindeni erau numai ruine, toată lumea dorea 
cu desperare să nu aibă motive ca să meargă 
undeva. lar acum, se săturaseră de libertatea de a 
se putea mişca ? se mira el. Doar pînă şi un copil 
care doreşte atît de mult să plece în excursie, 
plinge cînd se rătăceșşte. 

Deodată femeia întrebă cu glas schimbat : 

— Te simţi bine ? 

Se uită la ea ca prostul. Îi era necaz ; dorea s-o 
facă să-şi recunoască vina, chiar dacă trebuia să-i 
stoarcă mărturisirea. La gîndul acesta, părul i se 
zbirlea iar pielea şi-o simțea aspră ca hîrtia us- 
cată. Cuvîntul „piele“ părea să stabilească o aso- 
ciaţie cu „forța“. Brusc, femeia deveni o siluetă 
decupată pe un fundal. Un bărbat de douăzeci de 
ani este aţiţat de un simplu gînd. Un bărbat de 
patruzeci de ani, de suprafaţa pielii. 

Dar pentru un bărbat de treizeci, cea mai pri- 
mejdioasă este femeia care e doar o siluetă. O 
putea îmbrăţişa aşa cum s-ar îmbrăţişa pe sine, 
nu ? Dar în spatele ei erau milioane de ochi. Ea 
era doar o păpuşă trasă de sforile imaginaţiei. 
Dacă ar îmbrăţișa-o, ar fi supus controlului. Min- 
ciuna că şi-a rupt coloana vertebrală s-ar desco- 
peri îndată în adevărata ei lumină. Dar nu putea 
suporta ca viaţa să i se termine, nici măcar în- 
tr-un loc ca acesta. 

Femeia se apropie de el, sfioasă. Genunchii 
ei îi apăsară șoldurile. Un miros stătut, de apă 
încălzită la soare, venind din gura ei, din nas, 
din urechi, de la subsuori, din întregul ei trup, 
începu să umple camera. Încet, şovăitor, porni 
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să-şi plimbe degetele aspre pe spatele lui — şi 
tot trupul bărbatului se încordă. 

Deodată degetele ei făcură un arc şi-i atinseră 
coastele. Bărbatul ţipă. 

— Mă gidili | 

Femeia rise. Părea că-l provoacă sau că e ti- 
midă. Se întimplase prea brusc. Nu-și putea da 
seama numai sub impulsul momentului. Ce voia ? 
O făcuse dinadins, sau îi lunecaseră degetele 
fără nici o intenţie ? Pînă acum cîteva minute, 
clipise tare din ochi, încercînd să se trezească. 
Îşi aminti că în prima noapte ea risese la fel 
de curios, cînd îl înghiontise trecînd pe lîngă el. 
Se întrebă dacă prin purtarea aceasta urmărea 
ceva. 

Poate că nu credea în aşa-zisa lui boală şi-şi 
ascundea bănuiala. Era posibil. Dar el nu trebuia 
să-şi slăbească vigilența. Farmecele ei erau ca 
o plantă carnivoră, înzestrată în mod special cu 
dulcele miros al mierii. Întîi va semăna seminţele 
scandalului îndemnîndu-l la un act pătimaş, iar 
apoi lanţurile şantajului îl vor ţine legat de miini 
și de picioare. 
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Bărbatul se simţea ca ceara" cînd se topeşte. 
Porii îi erau plini cu sudoare. De cînd îi stătuse 
ceasul, nu mai era sigur ce oră era. 
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_ În afara acestei văgăuni de 20 de metri poate că 
era încă zi, dar pe fundul ei se lăsase amurgul. 

Femeia era tot pierdută în somn. Poate că visa, 
căci braţele şi picioarele îi zvicneau nervos. Încer- 
case să-i tulbure somnul, dar nu reușise. În ceea ce 
îl priveşte, dormise destul. 

Se sculă şi lăsă aerul să-i mîngiie pielea. Pro- 
sopul îi căzuse probabil de pe faţă cînd se întor- 
sese în somn ; în dosul urechilor, în jurul nărilor şi 
în colţurile buzelor se lipise atita nisip, încit se 
apucă să-l înlăture. Îşi puse o doctorie în ochi 
şi şi-i acoperi cu capătul prosopului; repetă 
această operaţie de cîteva ori în şir, încît pînă 
la urmă putu să-i deschidă uşor. Dar doctoria 
de ochi avea să se isprăvească în două, trei zile. 
Şi acesta era un motiv pentru care dorea ca to- 
tul să se termine repede. Corpul îi era greu, 
de parcă ar fi fost întins pe-un pat magnetic, 
într-un costum de fier. Făcu un efort să-şi con- 
centreze privirea şi, la lumina vagă care se stre- 
"cura prin ușă, descifră tulbure literele de tipar ale 
ziarului, care apăreau ca picioarele unei muşte 
moarte. 

De fapt, ar fi trebuit s-o silească să-i citească 
ziarul în timpul zilei. l-ar strica astfel şi somnul 
— două păsări împuşcate dintr-un foc. Ce ghi- 
nion că adormise înaintea ei ! Încercase el ceva, 
dar uite că încurcase lucrurile. 

lar la noapte îşi va blestema din nou cumplita 
insomnie. Încercă să numere de la o sută de-a- 
ndoaselea, în ritm cu respiraţia. Refăcu anevoie 
drumul pe care mergea de obicei de la pensi- 
unea lui la şcoală. Încercă să spună, unele după 
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altele, numele tuturor insectelor pe care le cu- 
noştea, grupîndu-le în familii şi în ordine. În- 
curcătura fu şi mai mare cînd descoperi că toate 
aceste metode n-aveau nici un efect. Auzea 
vintul cum mătura marginea văgăunii... zgomotul 
lopeţii tăind patul de nisip ud... lătratul îndepăr- 
tat al cîinilor... zumzetul confuz de voci, tremu- 
rînd ca flacăra unei lumînări. Nisipul care curgea 
fără-ncetare era ca o pilă care răzuia terminațiile 
nervilor. Şi totuşi, trebuia să rabde, să rabde. 

Bine, v-a îndura, într-un fel. Dar îndată ce lu- 
mina albastră, răcoritoare, luneca în jos pe mar- 
ginile văgăunii, totul se întorcea pe dos și băr- 
batul se lupta cu somnul, care îl sugea aşa cum 
buretele suge apa. Atîta vreme cît cercul vicios 
nu se va sparge undeva, nu numai ceasul, dar şi 
timpul vor sta în loc oprite de firele de nisip. 

Ziarul era la fel ca întotdeauna. Se miră la 
gîndul că nu-l mai citise de-o săptămînă, căci nu 
era aproape nimic nou. Dacă şi gazeta era o fe- 
reastră deschisă spre lumea dinafară, atunci gea- 
mul ei era îngheţat. 


Printre funcţionari se răspîndeşte mita. Oraşele 
universitare devin nişte adevărate Mecca indus- 
triale. Operaţiuni suspendate. În curînd adunarea 
Consiliului General al Muncii — propuneri pre- 
zentate. O mamă sugrumă doi copii și apoi se 
otrăvește. Furtul frecvent al maşinilor înseamnă 
un nou mod de viață, naşte noi crime ? O tînără 
necunoscută aduce, timp de trei ani, flori la pos- 
tul de poliţie. Probleme puse de bugetul pentru 
Olimpiada de la Tokio. O fantomă înjunghie din 
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_ nou două fete. Studenţi otrăviţi cu pilule som- 
nifere la chef. Preţurile mărfurilor simt vintul 
de toamnă. Cunoscutul saxofonist Blues Jackson 
sosește în Japonia. Din nou tulburări în Uniunea 
Sud-Africană — 280 de victime. Școală mixtă de 
hoţi fără taxe de școlarizare — certificat de ab- 
solvire pe baza reușitei practice. 


„Nici o ştire interesantă. Totul era un tur de 
iluzii, din cărămizi iluzorii şi găunoase. Dacă 
viaţa ar fi alcătuită numai din lucruri importante, 
ar fi ca o casă periculoasă de sticlă, greu de mi- 
nuit. Dar viaţa de toate zilele era întocmai ca ti- 
tlurile din ziare. Cunoscînd lipsa de însemnătate 
a existenţei, toată lumea aşază centrul compasului 
în propria-i casă. 

Deodată ochii îi căzură pe un articol sur- 
prinzător. 


Pe la ora 8 dimineaţa, în ziua de 14, pe şanti- 
erul de construcţii, Asia Orientală“, la nr. 30, în 
Yokokawa, un căruţaș al companiei Hinohara, 
domnul Tashiro Tautomu (în vîrstă de 28 de ani) 
a fost grav rănit, fiind îngropat sub o avalanșă de 
nisip. A fost dus la un spital din apropiere, dar 
a decedat la puţin timp după internare. În urma 
cercetărilor întreprinse de poliţia din Yokokawa, 
accidentul pare să fi fost provocat de scoaterea 
unei cantități prea mari de nisip din partea de jos 
a unei movile de 10 metri,. care trebuia nivelată. 


Ah ! fără îndoială că acesta era articolul pe care 
doreau țăranii să-l vadă el. Nu degeaba îi împli- 
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niseră cererea. Era de admirat că nu încercuiseră 
articolul cu cerneală roşie. Îşi aduse aminte de 
arma periculoasă numita black-jack. Un black- 
_ jack se face umplînd cu nisip un săculeţ de piele. 
Se spune că loveşte ca o bară de fier sau de 
plumb. Zadarnic curge nisipul, el tot nu e ca 


apa. În apă poţi să înoţi, dar nisipul te înveleşte 
şi te zdrobeşte omorîndu-te. 
Se părea că nu judecase bine situaţia. 
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Un timp fu nevoit să mediteze ca să se hotă- 
rască asupra unei noi strategii. De cînd femeia 
ieşise să curețe nisipul, trecuseră vreo patru ore. 
Al doilea grup de oameni care cărau coșurile îşi 
isprăvise munca şi se întorcea spre căruciorul cu 
trei roţi. După ce se asigură, ascuţindu-şi auzul, 
că oamenii nu mai reveneau, se sculă încetişor 
şi se îmbrăcă. Femeia luase lampa, deci trebuia 
să facă totul pe dibuite. În pantofi, nisipul se de- 
pusese pînă sus. Îşi îndesă manşetele pantalo- 
nilor în şosete, îşi scoase jambierele şi le băgă 
în buzunar. Se hotărî să-și pună echipamentul 
de entomolog lîngă uşă, ca să-l poată găsi mai 
uşor. Datorită stratului gros de nisip, nu era si- 
lit să pășească încet. 

Femeia era complet absorbită de muncă. Tăia 
nisipul cu mișcări line ; respira adînc şi regulat. 
Umbra ei alungită dansa în jurul lămpii de la 
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picioare. Ascuns după colţul casei, bărbatul se 
căznea să respire ușor, încet. În miini ţinea cele 
două capete ale unui prosop, întinzîndu-le. După 
ce va număra pînă la zece, se va repezi. Atacul 
trebuia să vină în clipa în care femeia se va 
apleca înainte să îngrămădească nisipul cu lo- 
pata. 

Fireşte, nu putea pretinde că nu era nici o pri- 
mejdie. N-avea de unde să ştie... atitudinea să- 
tenilor putea să se schimbe brusc în răstimp de 
o jumătate de oră. Era vorba în primul rind de 
funcţionarul acela public. Bătrînul din sat îl 
confundase la început cu acel funcţionar şi pă- 
ruse foarte îngrijorat. Probabil că-l aşteptau în- 
tr-un viitor apropiat în inspecţie. Dacă ar fi aşa, 
oamenii din sat ar cîrti poate împotriva seche- 
strării lui și ar renunţa să-l ţină prizonier. Dar 
tot așa, nimic nu garanta că jumătatea de ceas 
nu se va întinde la o jumătate de an, la un an şi 
chiar la mai mult. Exista o şansă de cincizeci la 
sută că va dura o jumătate de oră şi tot de cinci- 
zeci la sută că va ţine un an, dar în nici un caz 
el n-ar fi fost dispus să pună rămăşag. 

Cînd se gîndea ce bine ar fi să scape, înţele- 
gea că pentru el ar fi preferabil dacă ar conti- 
nua să facă pe bolnavul. Dar un lucru îl mira 
peste măsură. Trăia într-un regim constituţio- 
nal şi, deci, era natural că se aştepta să fie aju- 
tat. Oamenii care dispăreau într-o ceață de 
mister şi rămîneau dispăruţi adesea doreau toc- 
mai asta. Dar cît timp cazul nu părea să fie de 
natură criminală, el era încredinţat unei autori- 
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tăţi civile și nu criminale, astfel că nici chiar po- 
liția nu putea să se amestece prea mult. 

În cazul lui, situaţia era complet diferită, iar 
el dorea cu desperare să fie ajutat. Oricine ve- 
dea camera lui goală trebuia să înţeleagă repede 
ce s-a întîmplat, chiar dacă nu-l ştia nici din 
vedere, nici din auzite. Cartea deschisă la pa- 
gina la care ajunsese cînd o pusese pe masă... 
banii mărunți viriîţi în buzunarul hainei cu care 
venea la şcoală, carnetul lui de cecuri care nu 
purta nici o urmă de retrageri recente, deşi suma 
depusă în contul lui era mică... cutia cu insecte 
care se uscau, încă incomplet aranjată... plicul 
timbrat, gata de pus la cutie, în care se găsea 
comanda pentru un nou borcan de adunat in- 
secte, dezordinea aceasta silită — toate indicau 
intenţia lui de a trăi mai departe. Un vizitator nu 
putea să nu audă în cameră jalnicul lui strigăt. 

Ei... şi mai era scrisoarea aceea... stupidă. Ce 
bine era dacă n-ar fi scris-o ! Asta era, scrisoarea ! 
În vis spusese adevărul, iar acum umbla cu dede- 
subturi, înşelîndu-se ! De ce ? Se scuzase destul. 
Ce-a fost, a trecut, dar şi-o făcuse singur, cu 
mîna lui. 

În preajma vacanței avusese o comportare cu 
totul fără rost, misterioasă, neîmpărtăşind nici 
unui coleg unde avea de gînd să plece. Nu 
numai că-i părăsise fără să le spună un cuvint, 
dar căutase ca totul să pară cît mai misterios. 
Crezuse că era modul cel mai sigur de a-şi ne- 
căji colegii, atit de serbezi în munca lor de ru- 
tină. La gîndul că printre oamenii trişti şi ser- 
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bezi, alţii aveau alte culori : roşie, albastră, verde, 
se cufunda într-o insuportabilă greață de sine. 

Numai în romane şi în filme vara era plină de 
un soare orbitor. În realitate, existau duminici 
umile în orășele mici... un bărbat făcîndu-și sie- 
sta cu articolele politice ale unui ziar răspîndind 
izul prafului de puşcă... sucuri de fructe conser- 
vate şi termosuri cu capace magnetice... bărci de 
închiriat, cincizeci de cenți ora, coada e aici, vă 
rog — golfuri spumegînde, cu resturile plumburii . 
de peşte mort... iar la urmă un troleibuz supra-în- 
cărcat, gemînd de oboseală. Toată lumea ştie 
asta, dar nimeni nu vrea să fie luat în bătaie de 
joc şi păcăiit ; astfel, pe pînza cenuşie a realităţii, 
ei schiţează cu vervă numai conturul unui festi- 
val iluzoriu. Taţi mizerabili, nebărbieriţi ţipă la 
nişte copii plîngăcioși, încercînd să-i convingă că 
a fost o duminică plăcută... scene meschine, pe 
care le-a văzut oricine în cîte un colţ de autobuz... 
gelozia patetică a oamenilor şi nerăbdarea lor în 
fața fericirii altora. 

Dacă ar fi numai atit, n-ar trebui să ia nimic 
în serios. Dacă acela dintre colegii săi căruia-i 
ziceau M6bius n-ar fi reacţionat la fel ca și cei- 
lalţi, poate că n-ar fi fost nici el atît de încăpă- 
inat. 

Încercase să aibă încredere în omul acesta cu 
ochii bulbucaţi, care arăta întotdeauna ca şi cum 
chiar atunci s-ar fi spălat pe față şi care era un 
tip extrem de sociabil. 

Încercase o dată, în mod sincer, să-și dea pe 
faţă gindurile cele mai intime, pe care nu le 
împărtăşise decît rareori. 
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— Ce crezi ? Mă-ndoiesc de avantajul unei 
educaţii care atribuie vieţii un sens. 

— Ce înţelegi prin sens ? 

— Cu alte cuvinte, o educaţie iluzorie ce te 
face să crezi că există ceva care în realitate nu 
există. De aceea mă interesează foarte mult ni- 
sipul, căci deşi e solid, are proprietăţi hidrodina- 
mice bine stabilite. 

Mirat, celălalt se aplecase înainte, încovoindu-şi 
- spinarea ca o pisică. Dar expresia feţei îi rămă- 
sese cea de totdeauna, deschisă. Părea că nu-i 
displăcuse prea mult ideea. Cineva spusese o 
dată că omul acesta semăna cu o bandă M6- 
bius. O bandă M&bius este o fişie de hirtie, 
răsucită o dată, cu cele două capete lipite, al- 
cătuind o suprafață fără început şi fără sfîrșit. 
Voiau oare să spună că viața socială şi viaţa 
particulară a acestui om formau un „cerc MO- 
bius“ ? 

Îşi amintea că simţise pentru acest om o oare- 
care admiraţie, amestecată cu puţin cinism. 

— Cu alte cuvinte, vorbeşti de o educaţie 
realistă ? 

— Nu. Am dat exemplul cu nisipul, pentru că 
analizîind lucrurile, am ajuns la concluzia că 
lumea este asemenea lui. Natura fundamentală 
a nisipului se înţelege foarte greu, dacă ne gîn- 
dim la el în stare staționară. Nu numai că ni- 
sipul curge, dar această curgere este însăşi ni- 
sipul. Îmi pare rău că nu pot să-ţi explic mai bine. 

— Dar înţeleg ce vrei să spui. Pentru că în 
educaţia practică nu poţi să scapi de relativism. 
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— Nu e asta. Şi dumneata devii nisip. Vezi 
cu ochii nisipului. O dată mort, nu vei mai avea 
griji întrebîndu-te cînd vei muri. 

-— Trebuie să fii un idealist. Cred că ţi-e frică 
de elevii dumitale — nu-i aşa ? 

— Da, pentru că eu cred că elevii mei sînt 
ca nisipul. 

Omul rîsese din toată inima, arătîndu-şi din- 
ţii albi, dar nu păruse nici un moment deranjat 
de acest schimb de cuvinte în contradictoriu. 
Ochii lui ieşiţi din orbite dispăruseră complet 
sub cutele pleoapelor. Jumpei nu se putuse ab- 
ţine să nu zîmbească vag. Omul era într-adevăr 
un fel de bandă circulară M5bius, atît în bine 
cît şi în rău. În bine, merita laude. 

Dar, vorbind de un cerc Mbius, omul îşi ma- 
nifestase, la fel ca ceilalţi colegi, aceeași invidie 
cenușie față de vacanţa lui. Din partea unui cerc 
Mo&bius, părea un strigăt venit de departe. Lu- 
crul acesta îl dezamăgise pe Jumpei, dar în ace- 
laşi timp îi plăcuse. Oricine putea să fie rău și 
virtuos totodată. 

Aşa, ajunsese să-l necăjească cu tot mai multă 
plăcere. 

Şi apoi scrisoarea... ireparabila carte de joc 
care-i căzuse. Obsesia din visul de noaptea tre- 
cută avusese o cauză bine definită. 

Ar fi inexact să pretindă că între el şi femeia 
aceea nu mai era iubire. Numai că, certîndu-se 
adesea, relaţiile dintre ei erau cam neclare și 
niciodată nu putea să fie sigur de ea. Dacă, de 
exemplu, el spunea că, la urma urmei, căsăto- 
ria seamănă cu cultivarea unui ogor sterp, ea 
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răspundea furioasă și repezită că înseamnă a 
face dintr-o casă strimtă una mai mare ; iar dacă 
el zicea contrariul, ea spunea tocmai pe dos. Era 
un joc de-a huţa-huţa, care dura de doi ani şi 
patru luni. Poate ar fi mai bine să spunem că, 
decit să-şi piardă pasiunea, o îngheţaseră idea- 
lizînd-o prea mult. 

Într-o bună zi se hotărise brusc s-o înştiin- 
țeze printr-o scrisoare că a plecat singur, pentru 
o bucată de vreme, şi că intenţionat nu spunea 
nimănui unde se duce. Misterul vacanței lui, 
care trebuia să-i impresioneze atît de mult pe 
colegi, n-avea să provoace din partea ei nici un 
fel de reacţie. Dar la urmă scrisoarea i se.pă- 
ruse proastă, de aceea o aruncase pe birou, tim- 
brată şi cu adresa pusă, şi plecase. 

Acest gest nevinovat devenea, prin urmare, 
un fel de lacăt automat, pe care numai stăpînul 
putea să-l deschidă. Sigur că scrisoarea avea să 
sară cuiva în ochi. Era ca şi cum lăsase în mod 
special o mărturie că plecase din îndemn pro- 
priu. 

Era asemeni unui criminal idiot care, desco- 
perit la locul crimei, îşi şterge prostește ampren- 
tele, dîndu-şi pe faţă intenţiile criminale. 

Posibilităţile de a scăpa de acolo erau astfel 
pierdute, şi deşi se mai agăța încă de această 
posibilitate, speranțele aveau să moară otrăvite 
de îndoielile lui. 

Singurul lucru care mai putea fi făcut era să 
spargă uşile, nu să aştepte să-i fie deschise. Nu 
avea nici o scuză dacă mai stătea la îndoială. 


7 — 1485 = 97 


Îşi îngropă degetele picioarelor în nisip, pînă 
simţi că-l dor, se aplecă înainte şi se pregăti să 
sară cînd va ajunge cu numărătoarea la zece, dar 
ezita chiar şi cînd ajunse la treisprezece. În fine, 
după ce trase aer adinc în piept de patru ori, se 
repezi. 
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În ciuda intenţiei lui, mişcările îi erau leneşe, 
căci nisipul îi storcea puterea. Femeia se în- 
toarse şi-l privi mirată, cu lopata în mînă. 

Dacă ea ar fi avut de gind să se apere, rezul- 
tatul ar fi fost altul decit cel sperat. Dar stra- 
tagema de a o lua prin surprindere avu succes. E 
drept, fusese prea repezit, dar femeia era ca 
paralizată. Nici nu-i trecuse prin minte să-l 
lovească cu lopata pe care o ţinea în mînă. 

— Nu ţipa. N-am să te bat. Stai liniştită. 

li vorbea într-una, îndirjit, în şoaptă, înfun- 
dîndu-i la întîmplare prosopul în gură. Chiar şi 
în faţa acestei fapte îndrăzneţe, făcute de mîn- 
tuială, ea rămase liniștită, fără să se împotri- 
vească. 

În cele din urmă, cînd înţelese cît era de pa- 
sivă, îşi făcu curaj. Scoase o parte din prosopul 
pe care i-l înfundase în gură, îl întinse peste 
buze şi-l legă strîns la ceafă. Apoi, cu jartierele 
pe care le avea în buzunar, îi legă. mîinile la 
spate. 

— Aşa. Acum du-te în casă! 

Femeia părea cu totul absentă; se supunea 
nu numai actelor lui, ci îl şi asculta. Nu trăda 
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nici o rezistență, nici o duşmănie. Poate că se 
afla într-o stare de hipnoză. Bărbatul n-avea 
senzaţia -că se descurcase prea bine, dar se 
vede că violenţa lui neaşteptată avusese efectul 
de a-i slăbi orice împotrivire. O duse cu forţa 
pînă la pragul ridicat al podelei. Cu cealaltă jar- 
tieră îi legă picioarele, la glezne. În întuneric tre- 
buia să lucreze pe pipăite și, pentru mai multă 
siguranță, mai înfăşură o dată gleznele femeii. 
Acum, nu te mişca! Înţelegi? Nu ţi se 
va întîmpla nimic dacă ai să stai cuminte. Ştii, 
sînt desperat și... 

Se uită cum respiră femeia, în timp ce, cu 
faţa la ea, se întorcea spre ușă. De acolo se 
repezi afară, apucă lopata şi lampa şi se-n- 
toarse repede înapoi. Femeia zăcea într-o rînă 
şi, pe măsură ce respira, deschidea şi închidea 
fălcile. Probabil că-și împingea falca înainte la 
fiecare respiraţie, ca să nu înghită nisipul de pe 
rogojină. Cînd expira, părea că-şi suflă aerul cu 
forță prin nas, spulberîndu-şi astfel nisipul de pe 
faţă. 

— Va trebui să te-mpaci cîtva timp cu si- 
tuaţia asta. Va trebui să ai răbdare pînă se întorc 
țăranii cu coşurile. N-ai nici un motiv să te 
plîngi, dacă te gîndești cît am suferit eu. Apoi 
am să-ţi plătesc întreţinerea. Fireşte, numai 
cheltuielile pe care le voi calcula eu însumi. 
Asta nu poate să te “supere, nu ? De fapt, șede- 
rea mea aici ar trebui să nu mă coste nimic, dar 
nu pot să nu plătesc nimic. Am să te silesc să 
primeşti banii. 
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Cîtva timp, furios şi agitat, ţinîndu-şi gule- 
rul desfăcut ca să lase să intre aerul, îşi ascuţi 
auzul să audă de afară vreun semn de viaţă. Da, 
poate că e mai bine să stingă lampa. Ridică sti- 
cla lămpii şi era gata să sufle — dar nu, mai 
întîi să controleze femeia. Nodurile erau destul 
de strînse pe picioare, nu era loc nici cît să bagi 
un deget. Articulațiile se umflaseră şi erau vi- 
nete, iar unghiile ei late erau de culoarea cer- 
nelii vechi. 

Şi căluşul sta perfect. Buzele ei palide erau atit 
de strînse, încît aproape că nu mai curgea sînge 
prin ele, ceea ce-i da o înfăţişare de fantomă. 
Din gură îi picura salivă, făcînd o pată neagră 
pe rogojină, sub obrazul ei. O dată cu piîlpiirea 
lămpii, i se părea că-i aude gemetele mute. 

— N-are nici un rost. Dumneata ai început, 
în orice caz, zise el repede, pe negîndite. Am în- 
cercat să ne înţelegem şi sîntem aproape chit, 
nu ? Sînt şi eu om şi nu poţi să mă legi pur şi sim- 
plu ca pe. un cîine. Oricine ar spune că sînt în 
legitimă apărare. 

Deodată femeia își suci gîtul şi încercă să-l 
privească din colțul ochilor pe jumătate închişi. 

— Ce este ? Vrei să spui ceva? 

Ea îşi mişcă capul cu git cu tot, într-un mod 
stîngaci. Parcă ar fi făcut semn că da, sau că nu. 
Trase lampa mai aproape şi încercă să-i citească 
în ochi. Nu-i veni să creadă ce vedea. Ochii ei 
erau plini de o nesfirşită tristeţe, în care nu era 
nici amărăciune, nici ură, ci numai o rugăminte. 

Imposibil. | se păruse. „Expresia ochilor“ e, de 
fapt, o figură de stil. Cum poate să existe expre- 
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sie într-o pupiiă ? Totuşi tresări şi întinse mîna 
să-i desfacă puţin căluşul. O trase înapoi şi stinse 
repede lampa. Auzise vocile oamenilor care cărau 
coşurile. Aşeză lampa stinsă pe marginea pragu- 
iui, ca s-o poată găsi uşor şi, lipindu-şi buzele de 
cazanul de sub chiuvetă, trase o gură de apă. Se 
ascunse după ușă, ţinînd strîns în mînă lopata. 
Începu să transpire. Nu mai avea mult. Va trebui 
să aibă răbdare cinci sau zece minute. Cu o sin- 
gură mînă, trase lîngă el cutia cu insecte. 
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— Hai ! Unde sînteţi ? ! strigă o voce răgușşită. 

— Ce faceţi acolo jos ? 

O altă voce vibrantă şi tînără făcu ecou celei 
dintii. 

Bărbatul era ascuns în întunericul văgăunii. Dar 
afară răsărise desigur luna, iar umbrele bărbaţi- 
lor, pe linia dintre nisip şi cer, formau o pată ne- 
clară, care se întindea treptat. 

Se apropie strecurîndu-se pe fundul văgăunii, 
cu lopata în mîna dreaptă. 

În vîrful stîncii răsună un rîs răguşit. Era cobo- 
rîtă, din mînă în mînă, o funie la un capăt cu un 
cîrlig pentru bidoane. 

— Hai, cucoană, mişcă ! 

În aceeași clipă bărbatul sări la frînghie, spul- 
berînd nisipul în fuga lui. 

— Hei, voi de acolo! Trageţi! strigă el cît 
putu de tare, agăţindu-se de frînghia întinsă, cu 
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o forţă care i-ar fi cufundat degetele în piatră. 
Trageţi — trageţi ! N-am să dau drumul pînă nu 
trageţi | Pe femeie am legat-o fedeleş în casă. 
Dacă vreţi s-o ajutaţi, trageţi sfoara în sus, cît 
mai repede. Pînă nu faceţi asta, nu vă las să ajun- 
geţi la femeie ! Şi dacă încercaţi să coboriţi jos, 
vă zdrobesc capetele cu lopata. Daţi-mă în jude- 
cată şi se va vedea cine va cîştiga procesul. Nu 
cumva credeţi că am să vă iert! Ce mai aştep- 
taţi ? Dacă mă trageţi sus, n-o să mai fac plingere 
şi am să trec totul cu vederea. Detenţia ilegală 
nu e o crimă uşoară. Ce mai e ? Trageţi în sus şi 
scoteţi-mă de aici ! 

Nisipul care cădea de sus îl lovea peste faţă. 
O senzaţie de ceva rece, lipicios i se-ntindea re- 
pede prin guler, pe sub cămaşă. Răsuflarea fier- 
binte îi ardea buzele. 

Sus se părea că începuse un fel de discuţie. 
Deodată oamenii se opintiră şi începură să tragă. 
Greutatea lui inertă, mai mare decit se aşteptase, 
făcea să-i alunece frînghia printre degete. Se a- 
găţă cu puteri sporite. Un spasm violent ca un 
rîs îi strînse stomacul. Era ca și cum coşmarul s-ar 
fi spart în mii de bucăţi și s-ar fi risipit. Bine... 
Bine... Era salvat! 

Deodată se simţi ușor de tot, plutind în aer. 
Îl străbătu o senzaţie de greață, ca şi răul de 
mare, iar fringhia, care pînă atunci se smucise, 
atîrna moale în miinile lui. 

Ticăloșii de sus dăduseră drumul! Făcu o 
tumbă înapoi şi căzu în nisip. Sub el, cutia de in- 
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secte scoase un sunet neplăcut şi ceva îl zgirie 
pe față, probabil cîrligul de la capătul frînghiei. 
Nemernicii ! Din fericire nu era rănit. Cînd îşi 
examină partea cu care căzuse și lovise cutia de 
insecte, găsi că nu-l durea în nici un loc anume. 
Sări brusc în sus, căutînd frînghia. Fusese trasă 
în sus. 

— Proștilor ! Strigătele sunau stilcit, răguşit. 
Proştilor ! Vouă o să vă pară rău pînă la urmă ! 

Nici un răspuns. Numai un murmur tăcut lu- 
neca deasupra lui, ca un fum. Se simţea tot mai 
furios, căci nu putea deosebi dacă era un sunet 
duşmănos, ori dacă îşi înăbuşeau sul. înlăuntrul 
lui, mînia şi umilinţa alcătuiau un miez dens de 
fier. Ţipă, înfigîndu-şi unghiile în palmele asu- 
date. 

— Nu mă-nţelegeţi ? Nu cred că aţi pricepe 
dacă v-aș spune în cuvinte. Nu m-am exprimat 
Clar ? Nu v-am spus că am legat-o fedeleș pe fe- 
meie ? Mai bine trăgeţi-mă sus. Femeia rămîne 
așa cum e pînă îmi daţi scara de fringhie. Nu mai 
are cine să înlăture nisipul. Vă convine ? Gîndi- 
ţi-vă bine ! Voi o să aveţi neplăceri dacă ne va 
îngropa nisipul. Dacă nisipul învinge aici, îşi va 
face drum — și treptat, treptat, va cuprinde tot 
satul. Ce, nu e bine? De ce nu-mi răspundeţi ? 

în loc de răspuns, oamenii plecară pur şi sim- 
plu, într-un fel care-l descurajă, lăsînd în urmă 
doar zgomotul coșurilor tirîte pe jos. 

— De ce? De ce plecaţi aşa, fără să-mi spu- 
neţi măcar un cuvînt ? strigă el, slab. 
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Dar vocea și-o auzea doar el. Se aplecă tremu- 
rînd și strînse conţinutul cutiei de insecte. Bănuia 
că rezervorul de alcool s-a spart, şi în clipa cînd 
puse mîna pe el, printre degete i se răspîndi o 
răcoare proaspătă. Plînse pe tăcute. Dar nu era 
prea trist. | se părea că plînge altcineva. 

Nisipul se lipea de el, ca un animal vinjos. 
Croindu-și drum cu greutate, bijbîi în întuneric 
pînă ajunse la uşă și intră în casă. Îşi aşeză uşu- 
rel cutia stricată lîngă soba îngropată în pămint. 
În aer era vuiet de vînt. Scoase din bidonul gol 
de la colţul sobei chibriturile învelite în plastic 
şi aprinse lampa. 

Poziţia femeii nu se schimbase, doar că trupul 
îi lunecase în jos. Îşi întoarse uşor capul înspre 
uşă, poate pentru a-şi da seama ce se petrecea 
afară, clipi de cîteva ori în lumină, dar pe dată 
strînse pleoapele. Se întreba ce va spune ea de 
purtarea sătenilor. Dacă va plînge, să plingă; 
dacă va ride, să rîdă. Nu însemna numaidecît că 
jocul era pierdut. În orice caz, el era acela care 
ţinea în mînă focosul bombei. 

Îngenunche cu un picior în spatele femeii. Şo- 
văi o clipă, desfăcu apoi căluşul şi-l rupse. Nu se 
simţea prea vinovat. Nu simţea nici un fel de 
milă, de înţelegere. 

Era pur şi simplu extenuat. N-ar mai fi putut 
suporta altă lovitură. În plus, dacă sta să gîn- 
dească bine, călușul fusese inutil de la început. 
Dacă femeia ar fi strigat după ajutor, ar fi produs 
panică, ceea ce ar fi grăbit, poate, deznodămîn- 
tul. 
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Ea căscă fălcile gifiind. Şervetul era ud, ca un 
şobolan mort, de saliva şi respiraţia ei grea. Îşi 
muşcase buzele, lăsînd în urmă pete colorate, 
care păreau că n-or să mai dispară. Obrajii amor- 
țiţi, care arătau ca pielea peştilor uscați, începură 
să prindă iar viaţă, pe măsură ce-şi mişca într-una 
falca de jos. 

— Curînd o să te simţi bine, zise el apucind 
şervetul şi zvîrlindu-l pe podeaua de lut. E timpul 
ca oamenii să ia o hotărîre. Sigur că acum vor 
aduce foarte repede scara de frînghie. Dacă lasă 
lucrurile aşa, or să aibă neplăceri. Acesta e ade- 
vărul. N-ar fi trebuit să se deranjeze să mă prin- 
dă, dacă nu era absolută nevoie. 

Femeia îşi înghiţi saliva şi-şi umezi buzele. 

— Dar... 

Limba ei părea că nu şi-a recîştigat funcțiunea. 
Vorbea înfundat, ca şi cum ar fi ţinut un ou în 
gură. 

— Au ieşit stelele ? 

— Stelele ? De ce stelele ? 

— Pentru. că dacă n-au ieșit... 

„— Ce vrei să spui cu asta ? 

Dar femeia obosise de cît vorbise și căzu din 
nou în tăcere. 

— Ce se-ntîmplă ? Nu poţi să te opreşti la 
mijloc, dacă ai început să-mi spui ceva! Vrei 
să-mi ghiceşti în stele, sau ce ? Ori poate că e în 
legătură cu vreo superstiție de-a voastră ? Vrei să 
spui că oamenii nu coboară scara de fringhie în 
nopţi fără lună ? Ei şi ce? Of, nu te înţeleg ce 
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vrei, dacă nu spui nimic. Dacă ai chef să aștepți 
pînă răsar stelele, n-ai decit. Dar ce te faci dacă, 
în timp ce aştepţi, se iscă un vint puternic? 
Atunci stelele vor fi ultimul lucru la care te vei 
gîndi. 

— Dacă n-au ieșit încă stelele la vremea asta, 
zise ea cu o voce care părea stoarsă dintr-un tub 
vechi, n-are să fie un vînt prea puternic. 

— De ce? 

— Dacă nu poţi să vezi stelele, înseamnă că 
e ceaţă. 

— Cum poţi să spui asta, cînd afară bate un 
vînt atît de puternic ? 

— Nu e puternic. Urlă cînd iese din văgăună. 

Bărbatul stătu să se gindească — poate că era 
adevărat. Faptul că stelele erau ascunse dovedea, 
în cele din urmă, că vintul nu avea destulă pu- 
tere ca să risipească vaporii din atmosferă. Pro- 
babil că la noapte n-are să fie prea mult vînt. În 
cazul acesta sătenii nu se vor grăbi. Crezuse că 
femeia vorbea prostii, iar acum se dovedea că 
răspunsese surprinzător de logic. 

— Desigur. Dar nu sînt neliniştit. Dacă au de 
gind să meargă înainte, va fi un război al nervi- 
lor. Mi-e totuna dacă am să aştept o săptămînă, 
zece zile sau chiar cincisprezece. 

Femeia îşi îndoi degetele de la picioare. Pă- 
reau ventuzele unui peşte sugător ; .îl cuprinse 
greaţa văzîndu-le şi în acelaşi timp îi veni să ridă. 

De ce, în numele cerului, era atit de nervos? 
EI era cel care cunoștea punctele vulnerabile ale 
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inamicului, nu ? De ce nu putea să privească lu- 
crurile cu mai multă stăpînire ? Dacă, şi cînd se 
va întoarce, va merita să scrie ce-a păţit. 


— Ei bine, Niki, sînt uluit. Te-ai hotărît, în 
sfîrşit, să scrii ceva. Într-adevăr : experienţa te-a 
silit s-o faci. Se spune că rîma nu-şi atinge creș- 
terea completă, decît dacă este excitată. 

— Mulţumesc. În clipa de faţă mă gîndesc să-i 
dau un titlu. 

— Hm. Ce fel de titlu ? „Diavolul nisipurilor“ 
sau „„Grozăviile din iadul furnicilor“ ? 

— Astea trădează prea mult gustul pentru lu- 
cruri bizare. Nu ai impresia că par nesincere ? 

— Crezi ? 

— Oricît ar fi de intensă experienţa, n-are rost 
să te menţii doar la suprafața evenimentelor. 
Eroii acestei tragedii sînt băieţii de aici şi dacă nu 
indici întrucîtva soluţia, descriindu-i, experienţa 
dumitale rară va fi zadarnică... Pfui ! 

— Ce-ai spus ? 

— Se curăţă undeva canalele ? Sau poate că e 
vorba de o reacţie chimică specială între mirosul 
de usturoi din gura dumitale şi soluţia antiseptică 
ce se foloseşte cînd se spală coridorul. 

— Ce? 

— Nu te necăji. Chiar dacă aş încerca să 
scriu, nu sînt născut să fiu scriitor. 

— Din nou modestia asta deplasată. Nu tre- 
buie să crezi că scriitorii sînt ceva special. Dacă 
scrii, eşti scriitor, nu ? 
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— Da, în general se consideră că toți profe- 
sorii sînt predispuşi să scrie, fără deosebire. 

— Dar sînt foarte apropiaţi de scriitori, ca me- 

serie. 

*— Asta se cheamă educaţie creatoare ?... În 
ciuda faptului că n-au făcut cu mîna lor nici mă- 
car o singură plumieră ? 

— O plumieră !... Ce impresionant ! Oare nu 
e bine să ajungi să te realizezi ? 

— Mulţumesc pentru o educaţie ca asta. Eu 
sînt silit să experimentez o senzaţie nouă ca să 
pot aprecia o nouă durere. 

— Asta-i o speranţă. 

— Dar nimeni nu răspunde dacă speranţa se 
împlineşte sau nu. 

— Începînd din punctul acesta, trebuie să în- 
cercăm să ne încredem în propriile noastre pu- 
teri. A 

— Aşa e. Hai să nu ne mai minţim singuri. E 
un viciu nepermis pentru profesori. 

— Viciu ? 

— Da, la scriitori. A spune că vrei să fii scrii- 
tor nu e decît egoism. Vrei să faci deosebire în- 
tre tine şi păpuşi, prefăcîndu-te în păpuşar. Ce 
deosebire este între judecata asta şi fardul femei- 
lor ? 

— Eşti prea aspru. Dar dacă foloseşti cuvîn- 
tul „scriitor“ în sensul acesta, ar trebui să poți 
face o deosebire între a scrie şi a fi'scriitor. 

— A, vezi ! Acesta este adevăratul motiv pen- 
tru care am dorit să mă fac scriitor. Dacă n-aș 
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putea deveni scriitor, n-ar fi numaidecît nevoie 
să scriu |! 

Probabil că avea aerul unui copil care nu şi-a 
primit banii de buzunar. 
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Dinspre partea de jos a stîncii veni un sunet 
frînt, ca o bătaie de aripi. Apucă lampa și se re- 
pezi afară. Pe nisip zăcea un pachet înfășurat în 
rogojină. Împrejur — nimeni. Bărbatul scoase 
un strigăt prelung. Nu-i răspunse nimeni. Plin de 
curiozitate, smulse frînghia care ţinea legată ro- 
gojina. Singurul lucru la. care se putea gîndi era 
că în pachet se aflau cele necesare pentru a se 
căţăra în sus, pe stîncă. Sătenii tot nu-şi arătau 
feţele ; îi zvîrliseră doar lucrurile şi fugiseră. Aşa 
credea. 

Dar pachetul conţinea numai o sticlă de o ju- 
mătate de litru și un pacheţel învelit într-o foaie 
de ziar. În pacheţel erau trei cutii, fiecare cu cîte 
douăzeci de ţigări „Shinsei“. Altceva nimic. 
Apucă de capetele rogojinii şi o scutură cu pu- 
tere, dar nu curse dintr-însa decît nisip. Se aştep- 
tase cel puţin la un bilet, dar nu găsi nimic. 
Sticla conţinea sak€ ieftin, care mirosea a orez 
mucegăit. 

Ce-or fi vrind ? Poate că se tocmesc? Auzise 
că indienii din America schimbă ţigări în semn 


1 Băutură alcoolică extrasă din orez. 
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de prietenie. lar în Japonia sak€ se bea de obicei 
la sărbători vesele. De aceea se putea presupune 
că acţiunile lor trădau intenţia de a ajunge la o 
înțelegere. La ţară lumea se gîndea mult pînă se 
exprima în cuvinte. În privinţa asta erau mai cin- 
stiți. 

Deocamdată era de acord: ţigările erau mai 
importante decît orice. Cum putuse să stea o 
săptămînă şi ceva fără ţigări ? Cu un gest auto- 
mat, rupse eticheta şi o trase în jos pe părţi. La 
pipăit era netedă ca hîrtia cerată. Prinse între de- 
gete fundul cutiei şi împinse în sus o ţigară. De- 
getele care o ţineau tremurau. O aprinse la 
lampă şi-şi umplu plămînii trăgînd încet, adînc, 
iar aroma îi pătrunse în sînge pînă în colțurile 
cele mai îndepărtate ale trupului. 

Buzele îi amorţiră şi pe ochi i se coborî o per- 
dea grea de catifea. Simţi o ameţeală ca și cum 
ar fi fost gîtuit, şi-l trecură fiori. 

Strîngînd la piept sticla de jumătate de litru, 
se întoarse ameţit în casă, pe picioare pe care nu 
le mai simţea ale lui. Capul îi era prins ca într-o 
menghină. Încercă să se uite la femeie, dar ori- 
cum făcea, nu putea privi. drept înainte. Dintr-o 
parte, văzută cu coada ochiului, faţa ei părea 
grozav de mică. 

— E un dar. Uite. 

Ridică în sus sticla şi i-o arătă, în timp ce mîna 
care ţinea sticla tremura. 

— Ce atenţie din partea lor ! Ne-au dat o sti- 
clă întreagă, să sărbătorim de pe acum... Nu 
ţi-am spus ? Am ştiut de la început. Ei, ce-a "fost, 
a fost. Ce zici ? Îmi ţii tovărăşie ? 
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- În loc să răspundă, femeia închise ochii. Sta 
îmbufnată pentru că nu-i slăbise legăturile ? Fe- 
meie proastă ! Dacă i-ar spune o singură vorbă 
bună, probabil că ar dezlega-o numaidecît. Era 
supărată pentru că nu putea să-l păstreze pe băr- 
batul pe care pusese mîna cu atita osteneală, şi 
că acum trebuia să-i dea drumul? Şi asta s-ar 
putea să fie adevărat... la urma urmelor avea vreo 
30 de ani... şi era văduvă. La călcii femeia avea 
o rozătură bătătoare la ochi şi tare urită. Din nou 
izbucni în el un rîs fără rost. De ce era atit de 
caraghios piciorul ei ? 

— Dacă vrei o ţigară, am să ţi-o aprind, vrei ? 

— Nu. Ţigările îmi usucă gitul, zise ea cu voce 
slabă, dînd din cap. 

— Să-ţi dau atunci o gură de apă? 

— Deocamdată nu-mi trebuie nimic. 

— Nu trebuie să fii politicoasă. Ştii că nu 
te-am supus la toate astea pentru că mi-ai fi an- 
tipatică. Înţelegi, nu-i așa, că din punct de ve- 
dere strategic, era inevitabil ? Situaţia grea în 
care te afli pare să-i fi îmblînzit puţin pe săteni. 

— Ei împart oricum ţigări şi sake o dată pe 
săptămînă, acolo unde muncesc bărbaţi. 

— Ce vrei să spui ? 

Era ca un muscoi mare şi negru care credea că 
şi-a luat zborul cînd, în realitate, îşi izbea capul 
de geam, în efortul de a scăpa. (Numele ştiinţific 
al gîzei e Muscina stabulans.) Muştele acestea au 
ochi compuşi şi o vedere foarte slabă. Neîncer- 
cînd măcar să-şi ascundă necazul, bărbatul strigă 
cu o voce stridentă : 


111 


-— Dar n-au de ce să se deranjeze astfel pen- 
tru noi! Nu ne pot lăsa să ne ducem şi să ne 
cumpărăm singuri ? 

— Munca e grea şi n-avem timp.-Apoi, mun- 
cim pentru sat şi e datoria asociaţiei sătești să se 
îngrijească de cheltuieli. 

Ei bine, în loc să facă un compromis, îl sfătu- 
iau deci să renunţe la luptă. Nu, se gîndi el, e 
mult mai rău. Fără îndoială că l-au şi înregistrat 
alături de mulţi alţii, ca o rotiță în munca lor 
de fiecare zi. 

— Aş vrea să-ţi pun totuși o mică întrebare, 
aşa ca să mă lămuresc. Sînt eu primul, pînă în 
prezent, care a făcut o experienţă ca aceasta ? 

— Nu... Oricum, nu prea avem ajutoare. Cei 
care pot să muncească — proprietarii, săracii, 
toți — pleacă din sat, unul după altul. E un sat 
sărac. Nu-i decît nisip. 

— Şi ce-o să se-ntîimple ? întrebă el cu o voce 
liniştită, care împrumutase culoarea defensivă a 
nisipului. A mai fost cineva prins, afară de mine, 
nu-i aşa ? 

— Da, a fost. S-a întîmplat mai demult, în 
toamna anului trecut... omul cu cărţile poştale. 

— Omul cu cărţile poştale ? 

— Da, vînzătorul, sau aşa ceva, al unei socie- 
tăţi care face cărţi poștale şi alte lucruri pentru 
turişti ; a venit să-l viziteze pe conducătorul coo- 
perativei. Spunea că dacă am face reclamă locu- 
rilor frumoase de aici şi ar afla cei de prin 
oraşe... 

— Şi l-aţi prins? 
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_— La vremea aceea, la o casă de pe aceeaşi 
parte cu mine, era lipsă de ajutoare. 

— Ei, şi ce s-a întîmplat apoi ? 

— Ei spun c-ar fi murit. Am înţeles că era prea 
slab pentru munca asta. Şi apoi, s-a întîmplat să |. 
fie pe vremea taifunului, iar munca era foarte 
grea. 

— De ce n-a încercat să fugă ? 

Femeia nu-i răspunse. Probabil că era atit de 
limpede, încit nu socotea că e nevoie să-i răs- 
pundă. Nu fugise fiindcă nu putuse. Asta era tot. 

= Şi alţii ? 

— Da. Odată, pe la începutul anului... stai 
să-mi amintesc... Era un student care umbla vîn- 
zind cărţi, sau aşa ceva. 

— Un voiajor comercial ? 

— Erau cărți subţiri, îmi amintesc, costau cam 
zece yeni, şi erau împotriva cuiva... 

— A, vreun student dintre aceia care obişnu- 
iesc să cutreiere ţara, adunînd sprijinitori pentru 
E paniile lor antiamericane. L-aţi prins şi pe 
el ? 

— Trebuie să fie tot la vecinii mei, trei case 
mai jos. 

— Şi, fireşte, au luat scara şi frînghia ? 

— Da. Pentru că cei tineri nu rămîn de bună- 
voie. Poate pentru că în oraş salariul e mai bun, 
şi apoi mai sînt şi filmele, restaurantele, maga- 
zinele deschise în fiecare zi. 

— Dar încă n-a reuşit nici unul să scape de 
aici ?. 

_— Ba da. Era un tînăr care a plecat la oraş şi 

s-a înhăitat cu oameni răi. Era năzdrăvan de tot, 
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cînd zvîrlea cuțitul... s-a scris şi în ziare... şi după 
ce a ieşit din închisoare l-au adus înapoi, iar 
acum cred că trăieşte liniştit cu părinţii lui. 

— Nu te-ntreb de oameni din aceştia. Te- 
ntreb de cei care nu se-ntorc dacă au scăpat o 
dată ! 

— A fost de mult, a fost o familie întreagă, 
care a reușit să iasă în timpul nopții. Casa a rămas 
goală multă vreme ; la urmă era primejdioasă şi 
nu se mai putea locui în ea. E primejdios într- 
adevăr ! Dacă se dărîmă undeva de-a lungul du- 
nelor, e ca un dig găurit. 

— Vrei să spui că după asta n-a mai fost ni- 
meni ? 

— Nu, nimeni. Așa cred. 

— Absurd. 

Vinele de sub ureche i se umflară şi i se puse 
un nod în gît. 

Femeia se-ndoi deodată, ca o viespe cînd se 
ouă. 

— Ce s-a întîmplat ? Te doare ? 

— O, da. Frînghiile îmi fac rău. 

El îi pipăi dosul miinii, care se înălbise de tot. 
Îşi strecură degetele prin corzile care o ţineau 
legată, şi-i luă pulsul. 

— Simţi, nu ? Pulsul e bun. Cred că nu eni- 
mic serios. Regret, dar mi-ar plăcea să le poves- 
teşti sătenilor care sînt vinovaţi de asta. 

— N-aş vrea să te obosesc, dar n-ai vrea să mă 
scarpini, te rog, pe git, în dosul urechii ? 

Luat prin surprindere, nu putu s-o refuze. În- 
tre pielea ei și stratul de nisip era un strat gros 
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de transpiraţie, ca untul topit. Avea senzaţia că-şi 
înfipsese unghiile într-o piersică. 

— Îmi pare rău. Dar ăsta-i adevărul — n-a 
mai ieșit nimeni de aici pînă acum. 

Deodată, în conturul uşii apăru o dungă pa- 
lidă, incoloră, care pluti mai departe. Era luna... 
o frintură de lumină spălăcită, ca aripile unei 
furnici. Cînd ochii se obişnuiră cu ea, întreaga 
cupolă a bilei de nisip se prefăcu într-un lichid 
strălucitor, care avea țesătura frunzişului proas- 
păt. - 

— E-n ordine. Eu o să fiu primul care o să 
scap ! 
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Grea era aşteptarea ! Timpul părea strîns în nes- 
firşite cute adînci, ca nişte foale. Dacă nu se oprea 
_la fiecare cută, nu putea să treacă înainte. Şi în 
fiecare cută erau tot soiul de bănuieli, fiecare cu 
arma ei. Îţi trebuia un efort teribil ca să mergi 
înainte, făcîndu-te că nu le vezi, şi dîndu-le la 
o parte. 

În fine, după ce aşteptase toată noaptea, ve- - 
niră zorile. Dimineaţa ridea la el, lipindu-şi faţa, 
ca burta unui şarpe, de geamul ferestrei. 

— lartă-mă. Poţi să-mi dai puţină apă? 

Se vede că bărbatul căzuse într-un somn uşor. 
Cămaşa şi pantalonii musteau de _transpiraţie, 
pînă jos înapoia genunchilor. Nisipul lipit de su- 
doare avea structura și culoarea unei turte umede 
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de griu. Cum uitase să-şi acopere faţa, nasul şi 
gura erau uscate ca orezăriile, iarna. 

— Îmi pare rău, dar te rog, aş putea să... ? 

Întreg trupul femeii tremura sub o pătură de 
nisip întărit. Scoase un țipăt sec, de parcă ar fi avut 
temperatură. Suferinţa ei se transmise direct băr- 
patului, ca şi cum ar fi fost uniţi printr-un fir elec- 
tric. El ridică acoperitoarea de plastic de pe cazan 
şi-şi îndesă robinetul în gură. Încercă să şi-o clă- 
tească, dar era imposibil cu apă atît de puţină. 
Scuipa numai nisip. Fără să-i mai pese, lăsă să-i 
curgă în jos, pe git, nisipul o dată cu apa. Era 
ca şi cum ar fi băut pietricele. 

Apa băută ţişni imediat din el sub formă de 
sudoare. Pielea de pe spate, din jurul pieptu- 
lui, pînă la şale, îl durea ca și cum i-ar fi fost 
smulsă în fîşii subţiri. Aproape scuzîndu-se, îm- 
pinse robinetul între buzele femeii. Ea îl apucă 
între dinţi şi fără să-şi clătească gura, înghiţi 
lacom apă, gîngurind ca un porumbel. Trei în- 
ghiţituri bune şi cazanul se goli. Pentru prima 
oară apăru în ochii ei o privire neiertătoare, plină 
de reproş, pe cînd îl fixa de după pleoapele-i 
umflate. Cazanul gol era uşor, de parcă ar fi fost 
de hîrtie plisată. 

Bărbatul coborî pe podeaua de lut, scuturîn- 
du-şi nisipul de pe corp, dorind din toate puterile 
să scape de senzaţia aceea neplăcută. Să în- 
cerce oare să şteargă faţa femeii cu un prosop 
ud? Ar fi mai bine, în tot cazul, decît s-o 
lase cu sudoarea pe ea. Se zice că nivelul de 
civilizaţie este proporţional cu gradul de cu- 
rățenie a pielii. Presupunînd că omul are suflet, 
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acesta trebuie să sălăşluiască, după toate probabi- 
lităţile, în piele. Gîndurile astea în legătură cu 
apa îl făcură să-nțeleagă că pielea murdară avea 
mii şi mii de ventuze. Pielea era transparentă şi 
rece, ca gheaţa... învelitoarea moale, de fulgi, a 
sufletului. Dacă mai aştepta încă o clipă, pielea 
de pe tot corpul lui avea să se ofilească şi să se 
cojească. 

Privi în cana de apă și scoase un țipăt de mi- 
nie. 

__ Doamne ! înţelegi că e goală? E complet 
goală ! 

Îşi viri braţul în cană şi-l roti. Nisipul negru, 
lipit de fund, aproape că nici nu-i murdărea vir- 
furile degetelor. Sub pielea lui dezamăgită în- 
cepură să se zbată mii de miriapode rănite. 

_— Derbedeii au uitat să ne aducă apă. Mă-n- 
treb dacă mai au de gînd să ne aducă! 

Ştia prea bine că spusese asta ca să se conso- 
leze. Căruţul cu trei roţi îşi termina întotdeauna 
treaba şi se-ntorcea acasă puţin înaintea zorilor. 
înţelegea ce intenționau pungaşii. Încercau pro- 
babil să-l facă să urle, nedîndu-i apă, ştiind că 
nu mai avea. Se mai gîndi o dată şi înţelese că 
ar fi fost în stare chiar să-l lase să taie stinca de 
la bază, ştiind prea bine ce periculos era. Hotă- 
rît, nu-l simpatizau de loc. Desigur că n-au să 
lase să plece de la ei vie şi nevătămată o persoană 
care cunoştea atitea secrete de-ale lor. Dacă era 
aşa, probabil că vor merge pină la capăt. 

Sta în prag şi privea în sus, spre cer. În cele 
din urmă recunoscu nuanțele roșşietice ale soare- 
lui cînd răsare. Nişte norişori scămoşi... dar nu 
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dintre aceia care aduceau ploaie. Părea că prin 
fiecare expiraţie corpul lui pierdea tot mai multă 
umezeală. 

— Ce îşi închipuie ei că fac? Vor să mă 
omoare ? 

Femeia tremura. Poate pentru că ştia foarte 
bine tot ce se petrece. La urma urmei era o com- 
plice, care făcea pe victima. Las-o să sufere. Era 
drept să sufere. 

Dar scopul lui era ca sătenii să afle că ea su- 
feră. Şi nu era de loc sigur că vor afla. Ştia că, 
departe de a le fi milă de ea, la nevoie o vor 
sacrifica. Poate de aceea îi era ei frică. Se simţi 
ca un animal care vede, în cele din urmă, că des- 
chiderea din gard prin care avea de gind să 
scape este, de fapt, chiar intrarea în cuşca lui — 
tot aşa cum un peşte înțelege pînă la urmă, după 
ce şi-a lovit nasul de nenumărate ori, că gea- 
mul acvariului este de fapt un perete. Pentru a 
doua oară era doborât, fără apărare. Acum ar- 
mele erau în mîna duşmanului. 

Dar nu trebuie să se sperie. Cind un naufra- 
giat piere de foame şi de sete, o face de frica 
lipsurilor fizice, nu atît din cauza lor. Așa se 
spune. Înfrîngerea începe cu teama de a fi în- 
frînt. De pe nas îi picura sudoarea. Dacă înce- 
pea să se frămînte vrînd să ştie cîţi centimetri 
cubi de umezeală pierdea cu fiecare picătură, 
însemna că a şi căzut în cursa duşmanului. Ar fi 
interesant să facă socoteala în cît timp se eva- 
poră un pahar cu apă. Timpul n-o să treacă mai 
repede dacă o să se frămînte inutil. 

— Ei, ce zici ? Să-ţi scot legăturile? 
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Bănuitoare, femeia îşi ţinu respiraţia. 

— Dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dacă vrei, ţi 
ie scot. Dar cu o condiţie: să nu apuci în nici 
__un caz lopata fără încuviințarea mea. Ce zici ? 
Îmi făgăduieşti ? 

— Te rog ! Femeia, care se purtase ca un cîine 
răbdător, se ruga acum cu bruscheţea unei um- 
brele întoarse pe dos de o pală neaşteptată de 
vînt. Făgăduiesc orice. Te rog! 

Frînghia lăsase pete negre-vinete, pe supra- 
faţa cărora mustea un strat albicios, umed. Ră- 
mase culcată ca mai înainte, cu faţa-n sus, fre- 
cîndu-şi gleznele. Apoi, apucîndu-se de încheie- 
tura pumnului, îşi desfăcu, una cîte una, legă- 
turile. Scrîşnea din dinţi, ca să nu plingă, iar pe 
faţa ei transpiraţia apărea în pete. 

Se-ntoarse treptat şi săltindu-se, se ridică în 
patru labe. La urmă, cu multă trudă, ridică și 
capul. Citva timp se legănă înainte şi înapoi, în 
aceeaşi poziţie. 

Bărbatul sta liniştit pe pragul mai înalt ce se 
ridica pe podea. Gura i se umplu de salivă şi o 
înghiţi. Mai înghiţi o dată şi saliva deveni vis- 
coasă ca o pastă, oprindu-i-se în git. Firește că 
nu-i era somn, dar simţurile-i ostenite erau ca 
hîrtia udă. În faţa lui, priveliștea plutea sub 
forma unor pete şi linii murdare. Era ca un 
peisaj dintr-un rebus: o femeie... nisip... o 
cană goală de apă... un lup bălos... soare. şi un- 
deva, nu ştia unde, trebuia să fie şi centrul unei 
furtuni şi linii de discontinuitate. De unde, pen- 
tru Dumnezeu, să înceapă ecuaţia asta plină de 
necunoscute ? 
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Femeia se sculă și merse încet spre uşă. 

— Unde te duci? 

Ea mormăi ceva, vrind parcă să-l evite, încît 
abia putu pricepe ce spunea. Dar pe urmă în- 
ţelese de ce era încurcată — chiar de sub pe- 
retele de lemn, se auzi un ţirîit. Într-un fel 
totul părea zadarnic. 


19 


Cît era de adevărat ! Timpului nu-i dai pinteni 
ca unui cai. Dar totuşi, nu e atît de încet ca un 
cărucior de mînă. Treptat, temperatura dimineţii 
îşi atinse intensitatea obişnuită ; ochii şi chiar cre- 
ierul începură să-i fiarbă ; arşiţa îi străpungea 
măruntaiele ; plămînii îi ardeau. 

Umezeala, pe care o absorbise nisipul noaptea, 
se prefăcea în aburi și era trimisă înapoi în atmo- 
sferă. Nisipul iradia o lumină care, datorită raze- 
lor de soare refractate, îl făcea să apară ca asfal- 
tul ud. Dar rămînea, de fapt, tot neschimbatui 
1/8 mm, doar mai uscat, ca făina încinsă într-o 
tigaie. 

Curind se produse cea dintii avalanșă de ni- 
sip. Era un sunet cu care se obişnuise, care deve- 
nise o parte a traiului zilnic şi totuși, fără să 
vrea, bărbatul și femeia se uitară unul la altul. Ce 
urmări va avea faptul că au lăsat nisipul să curgă 
o zi întreagă ? Gîndindu-se că nu puteau fi grave, 
bărbatul era totuşi neliniştit. Dar femeia întoarse 
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ochii în tăcere. Privirea ei îmbufnată părea să 
spună că n-avea decit să se frămînte singur, ei 
nu-i păsa. Să-l ia naiba dacă o s-o mai întrebe 
ceva ! Avalanşa ba se subţia de tot, devenind cît 
un fir, ba se lăţea iar, de grosimea unei curele ; 
procesul se repetă, cu accese şi pauze, încetînd la 
urmă de tot. 

Cu siguranţă că situaţia nu era atit de serioasă 
încît să-l neliniştească. Oftă. Simţi cum sîngele îi 
pulsa în vinele de pe faţă şi cum îl ardea parcă 
ceva. Sticla de sake ieftin, la care încercase pînă 
atunci să nu se gîndească, începu să-l atragă, 
ca o flacără plutind în întuneric. Dorea să-şi 
umezească gîtlejul, cu orice, numai băutură să 
fie. Dacă ceda acestei ispite, sîngele avea să-i 
mai ceară. Ştia prea bine că semăna seminţele 
unei suferinţe şi că mai tirziu o să regrete, dar 
nu mai putea rezista. Scoase dopul, duse sticla 
la gură şi bău. Dar limba lui protestă, aşa cum 
un cîine păzitor surprins de un hoţ începe să 
urle. Se înecă. Era ca atunci cînd stropeşti o rană 
cu alcool. Nu putu, totuşi, să-şi înfrîngă dorinţa 
de a mai trage a doua şi a treia înghiţitură. Ce 
sake oribil ! 

Fiindcă femeia era acolo, îi oferi şi ei sticla. 
Ea refuză, fireşte. Refuzul era exagerat, de parcă 
ar fi silit-o să bea otravă. 

După cum se temuse, din stomac alcoolul sări 
la cap ca o minge de ping-pong, biziindu-i în 
urechi ca o albină. Pielea i se încrîncenă, ca şo- 
ricul de porc. Sîngele i se strica... i se prăpădea ! 
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„._— Nu poţi să faci ceva ? Şi pentru dumneata 
trebuie să fie greu. Ţi-am scos legăturile, fă 
ceva | 

— Bine. Dacă aş putea să fac pe vreun om 
din sat să ne aducă apă... 

— Şi atunci, de ce nu încerci ? 

— Aş putea... dacă am începe iarsă muncim... 

— Nu fi caraghioasă ! Cine le dă dreptul să 
încheie un tîrg atît de absurd ? Cum poţi să spui 
aşa ceva ? N-au dreptul, şi dumneata ştii asta! 

Femeia plecă ochii în jos şi tăcu. Ce situaţie ! 
Cerul, care se zărea deasupra ușii, îşi schimbase 
culoarea de la azuriu la un alb strălucitor, ca 
albul scoicii de mare... Dacă munca este pa- 
şaportul omului între semenii lui, de ce trebuia 
el să ia un permis special de la săteni ? Viaţa 
omului n-ar trebui să fie scrisă pe atitea petice 
de hirtie risipite. Viaţa e un jurnal legat, şi une- 
ori-o carte o înţelegi de la prima pagină. Nu poţi 
fi silit să-ţi faci datoria pentru o pagină care n-are 
legătură cu cele dinainte. Nu poţi fi implicat 
ori de cîte ori cineva e gata să moară de foame. 
Drace ! Îi era sete. Dar oricît de sete îi era, tot 
nu avea destule trupuri ca să ia parte la toate 
înmormîntările tuturor oamenilor care-i erau 
străini. 

Avalanşa de nisip începu din nou să curgă. 

Femeia se sculă și coborî o mătură de pe 
perete. 

— Nu te las să munceşti! Ai promis, nu? 

— Nu, nu — doar pentru saltele. 

— Saltele ? | | 

— Dacă nu apuci să dormi puţin... 
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— Dacă o să-mi fie somn, o să am eu grijă 
de ele. 

O zguduire, ca de cutremur, îl ţintui locului. 
O clipă totul fu acoperit ca de ceaţă din cauza 
nisipului care cădea din tavan. Acum se vedeau, 
în sfirşit, urmările faptului că nu mai curăţiseră 
nisipul cu lopata. Negăsind altă cale, nisipul 
apăsa în jos. Încheieturile stilpilor şi grinzilor 
gemeau. Dar femeia privea ţintă la un uşor şi 
nu părea prea îngrijorată. Apăsarea părea să se. 
mărginească şi acum la baza casei. 

— Să-i ia dracu! Au de gînd s-o ţină aşa în 
vecii vecilor ? 

Inima o luase razna ! Sălta ca un iepure spe- 
riat, ca şi cum n-ar fi putut să stea în culcușul ei. 
Părea gata să se furişeze oriunde — în gură, în 
urechi sau chiar în intestine. Saliva era acum 
mult mai vîscoasă, iar giîtul îi era uscat. Poate 
pentru că sak6-ul acela prost nu-i potolise des- 
tul setea. De-ndată ce alcoolul se risipea, pofta 
se aprindea din nou, şi pînă la urmă flăcările 
poftei îl vor consuma. 

— Probabil că ei se simt bine... cînd fac astfel 
de lucruri. N-au minte nici cît un șoarece. Ce s-ar 
face dacă aş muri ? 

Femeia își ridică fața, ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva, dar se răzgîndi şi rămase cufundată 
în tăcere. Credea probabil că nu merita să-i răs- 
pundă. 

Foarte bine. Dar dacă nu exista, oricum, decit 
acest sfîrşit inevitabil, de ce nu încerca orice 
ca să scape ? 
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Înghiţi încă o gură din sticla de sake și, făcîn- 
du-şi curaj, se repezi afară. Se trase înapoi, ca 
şi cum ochii i s-ar fi fixat pe plumb topit. Nisipul 
care curgea în gropile lăsate de paşii lui făcea 
vîrtejuri. Acolo trebuia să fie locul unde o ata- 
case pe femeie şi o legase noaptea trecută. Lo- 
pata probabil că fusese îngropată de nisip. 

Avalanşa se oprise în cea mai mare parte, dar 
chiar așa fiind, nisipul continua să curgă în şiruri 
neîntrerupte de pe stînca dinspre mare. Din cînd 
în cînd, bătut de vînt, se prăvălea mai mult nisip 
de pe suprafaţa stîncii, fluturînd ca o pînză. Cu 
grijă, ca să nu provoace o avalanșă, începu să 
caute prin nisip cu degetele de la picioare. 

Deși sondă adînc, piciorul nu întîlni nici un 
obiect. Razele soarelui deveniră în curînd insu- 
portabile. Pupilele i se contractau ca gămăliile de 
ac, iar intestinele îi tremurau ca o meduză. Frun- 
tea îi fu străpunsă de o durere vie. Nu trebuia 
să mai piardă atita transpiraţie. Era destul. Se în- 
trebă ce se făcuse cu lopata. O luase afară, avînd 
de gînd s-o folosească în chip de armă ; asta era 
sigur. Deci trebuia să fie prin apropiere. Privind 
atent suprafaţa nisipului, văzu că într-o parte se 
înălța ca o creastă, de forma unei lopeţi. 

Scuipă, dar se opri pe dată. Trebuia să păstreze 
în corp chiar şi cantitatea cea mai mică de ume- 
zeală. Despărţi saliva de nisipul dintre dinţi şi 
buze, iar cu vîrful degetului rase numai ceea ce 
rămăsese lipit de dinți. 

Prin uşă văzu că femeia, cu faţa întoarsă, moş- 
mondea ceva la partea dinainte a chimonoului ei. 
Poate că-şi desfăcea şiretul de la chiloţi, sau peria 
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nisipul care se strînsese acolo. Apucă lopata 
la mijlocul cozii şi o ridică pină la umăr. intind 
spre peretele care înconjura podeaua de lut, de 
lîngă uşă, izbi cu tăișul. 

În spatele lui femeia scoase un țipăt. Se repezi 
iar cu lopata, apăsînd cu toată greutatea. Decep- 
ţia îi fu mare cînd lopata trecu prin binele pere- 
telui, care parcă aveau consistenţa unui biscuit 
ud. Spălate de nisip, scîndurile păreau noi pe 
dinafară, dar în realitate erau miîncate. 

— Ce faci ? 

— Vreau să-mi fac o scară. 

Încercă din nou, în alt loc. Acelaşi rezultat. 
Probabil că femeia avusese dreptate spunînd că 
nisipul face să putrezească lemnul. Dacă partea 
cea mai expusă soarelui era aşa, îşi putea lesne 
închipui cum va fi restul. Era de mirare că o 
casă atît de șubredă mai putea dăinui. Se uită la 
ea, cum stătea aplecată şi încovoiată, strîmbată 
într-o parte. Se gîndi că astfel de structuri fragile 
erau posibile, de vreme ce acum se făceau case 
din plastic şi din hîrtie, dar... 

Dacă asta era situaţia cu scîndurile, va-ncerca 
cu bîrnele de la căpriori. 

— Să nu faci asta. Opreşte-te! 

— Tot o să ne zdrobească nisipul ! 

Fără să-i dea atenţie, se pregăti să lovească 
dar, ţipînd, iemeia se.repezi la el. Întinse cotul 
şi-şi roti corpul în efortul de a o ţine la dis- 
tanță, dar nu calculase bine şi, în loc de femeie, 
se roti el. Incercă numaideciît să pareze, dar fe- 
meia rezista ca şi cum ar îi fost legată de lopată 
cu lanţuri. Nu înţelegea cum ar putea să-l în- 
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vingă cu forța. Se rostogoiiră unul peste altul de 
două-trei ori, lovind podeaua de lut şi, o clipă, 
crezu că a învins-o, dar ea îl răsturnă “abil, folo- 
„sind drept scut coada lopeţii. Ceva din el nu 
funcţiona ca de obicei — poate că de vină era 
sak6-ul pe care-l băuse. Oricum, nu mai ţinea 
seama că adversarul era femeie. Îşi înfipse în 
stomacul ei genunchiul îndoit. 

Femeia ţipă şi rămase fără vlagă. Imediat se ros- 
togoli peste ea şi o ţinu la pămînt. Sînii îi erau 
dezgoliţi, iar miinile lui lunecau pe o piele umedă 
de _transpiraţie. 

Deodată amîndoi îngheţară, ca la cinemato- 
graf cînd se stinge proiectorul. Era un moment 
împietrit, care putea să dureze la infinit dacă 
unul dintre ei nu făcea ceva. [i simţea sînii pe 
stomac, iar sexul lui părea o ființă vie, complet 
independentă. Își ținu respiraţia. Cu o mică întor- 
sătură a corpului, bătălia pentru lopată avea să 
se schimbe în ceva cu totul diferit. 

Gitlejul femeii se înălță, în timp ce încerca 
să-și înghită saliva. Sexul lui primi aceasta ca un 
semnal de intrare în acţiune, dar ea îl întrerupse 
cu 0 voce răguşită: 

— Femeile de la oraș sînt drăguţe ? 

— Femeile de la oraș ? 

Deodată îi fu rușine. Fierbinţeala membrului 
începea să se potolească. Păreau că au reușit 
să evite primejdia. Nu-şi dăduse seama că se- 
rialele de la radio puteau să supraviețuiască și 
în mijlocul nisipului. 

Totuşi media femeilor părea convinsă că nu 
putea să-l facă pe un bărbat să-i cunoască va- 
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loarea decît dacă, ori de cîte ori desfăcea pi- 
cioarele, o făcea ca şi cum ar fi fost eroina unui 
serial. Dar această iluzie, foarte patetică şi de 
fapt nevinovată, făcea din femei victimele unui 
viol spiritual, unilateral. 

Cu cealaltă femeie hotărise că va folosi tot- 
deauna un prezervativ. Nu era convins nici acum 
că se vindecase complet de boala venerică de 
care suferise pe vremuri. Rezultatele analizelor 
erau întotdeauna negative, dar după ce urina, 
uretra începea brusc să-l doară, iar cînd con- 
trola urina într-o eprubetă, găsea, aşa cum se 
temea, că plutea în ea ceva ce semăna cu un 
filament. Medicul spusese că era o tulburare 
nervoasă, dar el nu putea scăpa de îndoiala că 
era vorba de vechea boală. 

— Acum ne-ar prinde bine un prezervativ, nu ? 

Obrajii şi buzele femeii erau acoperite cu o 
piele fină, sub care aproape că se vedea pulsînd 
sîngele. Şi ea urmă, cu un fel de necaz calculat : 

— Între noi e ca atunci cînd cumperi ceva la 
magazin, nu ? Dacă nu-ţi place, poţi să-ţi iei ba- 
nii înapoi, oricînd. Vezi un obiect învelit în plas- 
tic — poţi să te uiţi fără să rupi pecetea. Te 
întrebi ce-o fi înăuntru. Te-ntrebi dacă poţi avea 
încredere. Te-ntrebi dacă n-are să-ţi pară rău, 
mai tîrziu, cumpărînd ce nu-ţi trebuie. 

Dar în inima ei probabil că nu era mulţumită 
cu relaţii atît de comerciale. El își aminti de mi- 
rosul de antiseptice din bordele, cînd începea 
să-și încheie nasturii de la pantaloni, simțindu-se 
poftit afară în grabă... cu femeia încă: goală, în- 
tinsă pe pat, cu prosopul între picioare. 
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— Dar tot e bine să simţi măcar o dată că ai 
forţat o vînzare, nu ? 

— Nu. Orice forţare... E 

— Dar acum eşti vindecat, nu ? 

— Dacă crezi într-adevăr asta, de ce nu că- 
dem de acord să-i dăm înainte fără pază ? 

— Văd că încerci să scapi de răspundere. 

— Bine, dar n-am spus că nu-mi place să for- 
ţez o vînzare ? 

— E foarte curios. Ce mă interesează pe mine 
boala dumitale venerică ? 

— Poate că totuşi te interesează. 

— Nu fi prost! 

— Bine, atunci retrag vînzarea forţată. 

— Înseamnă că n-ai de gînd să-ţi scoţi pălă- 
ria niciodată, cit trăieşti ? 

— Mă mir că nu colaborezi de loc. Dacă 
ne-am culca împreună, ar fi natural să fii pu- 
țin tandră cu mine. 

— Cu alte cuvinte, ai o boală venerică psi- 
hologică ? La urma urmei, nu uita că mîine va 
trebui poate să muncesc. 

„Hm. O boală venerică psihologică“, gîndi 
el, căscind. „E o expresie foarte isteaţă !“ 

Dar femeia nu va şti niciodată cît îl rănise 
cu expresia asta. În primul rînd, o boală vene- 
rică era contrariul unui serial de la radio. Boala 
venerică era mărturia cea mai desperată că, în re- 
alitate, nu există nimic din ce se arată în seriale. 
Boala venerică... importată de Columb pe cara- 
velele lui în golfurile cele mai mici... răspîndită 
pe dată de toţi oamenii prin toată lumea. Toţi 
oamenii erau egali în fața morţii şi a bolii vene- 
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rice. Boala venerică... responsabilitatea colectivă 
a omenirii. lar ea refuza s-o admită. Se-nchisese 
în propria ei poveste, într-un fel de „Alice în 
țara minunilor“, în care juca rolul principal. Şi el 
era lăsat de partea astălaltă a oglinzii — bolnav 
de o boală venerică psihologică. Şi astfel, mem- 
brul lui gol, fără pălărie, rămase paralizat zadar- 
nic. Oglinda îl făcuse impotent. Nevinovăţia ei 
feminină îl preschimbase într-un dușman. 
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Faţa lui. era întărită ca de scrobeală, respiraţia 
şuiera ca o furtună. Saliva avea gust de zahăr 
ars... şi atita risipă de energie! Pierduse prin 
transpiraţie cel puţin un pahar de apă. Femeia 
se sculă, leneşă, indiferentă, cu capul plecat. 
Faţa mînjită de nisip îi ajunse cam la nivelul 
ochilor bărbatului. Deodată îşi suflă nasul în 
degete și-și frecă mîinile cu nisip de pe jos. 
Pantalonii lunecară peste șoldurile plecate. 

Întoarse capul, plictisit. Şi totuşi nu era ade- 
vărat că era numai plictisit. Pe virful limbii îi 
stăruia un gust ciudat, nu de uscăciune. Mem- 
brul îi pulsase și vibrase fără prezervativ, deşi 
nu multă vreme, doar pînă-n clipa cînd fusese 
doborit de expresia stupidă a femeii. În el ră- 
mînea totuși o căldură întîrziată. Poate că era 
exagerat să spună că descoperise ceva, dar era 
un lucru căruia trebuia să-i acorde atenţie o 
clipă. 
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Nu se simţea mai degenerat decit alţii, dar nu 
era dispus să practice numai violul spiritual. Era 
ca şi cum ai mînca o prăjitură fără zahăr. Vioi 
spiritual ar însemna ca, înainte de-a o răni pe 
ea, să-şi facă rău sieşi. Şi de ce să se îmbolnă- 
vească de o boală venerică, fie ea şi psiholo- 
gică ? Ar însemna să adauge nedreptăţii insulta. 
Să fie oare adevărat că glandele femeii sînt atit 
de slabe, încît sîngerează chiar şi numai dacă o 
priveşte un bărbat ? 

Simţea în mod vag că poftele sexuale sînt de 
două feluri. De exemplu, pe baza cercului M6- 
bius, cînd faci curte unei fete, adică înainte de 
a vira spre sex, începi întotdeauna cu discursuri 
despre nutriţie şi gusturi... Pentru cineva care 
moare de foame, hrana există numai într-un 
sens abstract; pentru el nu există gust de frip- 
tură şi de stridii de Hiroshima. Dar cînd burta 
ţi-e plină, începi să distingi nuanţe de gusturi 
şi de arome. La fel stau lucrurile şi cu pofta sexu- 
ală. Mai întîi vine pofta în general, şi abia 
după aceea evoluează gusturile mai deosebite. 
lar problema sexuală nu poate fi discutată în 
general ; ea depinde -de timp şi de loc... uneori 
ai nevoie de o doză de vitamine... alteori de o 
ceaşcă de orez cu ţipari. O teorie bine conce- 
pută dar, din nenorocire, nici una dintre priete- 
nele lui nu se oferise de bunăvoie să experimen- 
teze pofta sexuală în general sau'în special. Era 
firesc. Nici bărbatul, nici femeia nu se mulţumesc 
numai cu ceva teoretic. Asta o ştia el prea bine, 
dar urma în mod naiv cercul lui M6bius şi tră- 
gea într-una de cordonul soneriei, într-o casă 
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goală, numai pentru că nu voia să comită un 
viol spiritual. 

Desigur, nici el: nu era atît de romantic încît 
să viseze la nişte relaţii sexuale pure. Asta poți 
s-o faci cînd. vezi moartea cu ochii — ca iarba 
de bambus care poartă seminţe tocmai cînd în- 
cepe să se ofilească... ori ca şoarecii flămînzi 
care, cînd migrează, se copulează des și fre- 
netic... ca bolnavii de tuberculoză pe care-i cu- 
prinde un fel de nebunie sexuală... ca regele care 
trăieşte într-un turn şi-şi petrece tot timpul în- 
tocmind un harem... ca soldatul pentru care fiece 
moment e preţios pe cînd așteaptă atacul inami- 
cului şi îşi cheltuieşte ultimele clipe masturbîn- 
du-se... 

Din fericire, însă, omul nu este expus fără deo- 
sebire primejdiilor de moarte. El nu trebuie să se 
mai teamă, nici măcar iarna ; a reuşit să se eli- 
bereze de imboldul sexual sezonier. Totuși, cînd 
lupta se sfirşeşte, armele devin o povară. S-a 
instituit o ordine, iar puterea de a controla sexul 
şi forţa brută nu mai e în mîna naturii, ci în a 
omului. De aceea actul sexual e ca un tichet de 
abonament : se marchează ori de cîte ori e folo- 
sit. În orice caz, trebuie să te convingi mai întii 
că tichetul e valabil. Dar acest control e foarte 
apăsător, fiind conform complicaţiilor ordinei res- 
pective. Tot soiul de certificate intră în acţiune 
— contracte, licenţe, permise, titluri, autorizații, 
înregistrări, permise de transport, adeverinţe că 
aparţii unei asociaţii, scrisori de recomandare, bi- 
lete, permise provizorii, înţelegeri, declaraţii de 
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venituri, chitanţe, chiar şi certificate de gene- 
alogie... şi orice tip de altă hîrtie imaginabilă. 
Datorită acestor piedici, sexul e îngropat sub 
un strat gros de certificate, ca o omidă într-un 
coş. Tot ar fi bine dacă atîta ar fi destul. Dar 
chiar așa, au fost oare epuizate toate certificatele ? 
Nu mai există nimic ce am uitat să declarăm ? 
Atît bărbaţii cît şi femeile sînt supuşi unei ge- 
iozii apăsătoare, suspectînd tot timpul că celălalt 
a lăsat să-i scape ceva în mod intenţionat. Ca 
să-şi dovedească cinstea, sînt siliți să scoată un alt 
rînd de acte. Nimeni nu știe unde se va sfîrşi cu 
rea În ultimă analiză, certificatul pare să fie in- 
init. 

(Mă condamnă pentru că discut prea mult. Dar 
eu nu sînt un tip care vorbeşte de dragul de a 
vorbi. Ce-am spus e numai adevărul.) 

— Dar nu e asta oare dragostea ? 

— Nu. E ceea ce rămîne după ce ai eliminat 
restricţiile. Dacă n-ai nici atîta încredere, mai 
bine să nu mai ai de loc. 

Nu sîntem siliţi. să continuăm discuţia pînă 
la noțiunea — de prost gust — a sexului în- 
fofolit. Hai să ne înnoim în fiecare dimineaţă, 
în sex. În sex, o haină purtată o dată e veche. 
Îi calci cutele, şi iată e ca nouă. Şi nouă fiind 
se-nvecheşte iar... Ne obligă cineva să ascul- 
tăm astfel de lucruri indecente ? 

Fireşte, dacă te-ai convinge că acest control 
ar constitui o garanţie pentru toată viaţa, atunci 
tot ar mai fi loc pentru compromisuri. Dar, în 
realitate, spinul morţii cade din cer, iar miile 
de înfățișări pe care le ia nu ne lasă loc să ne 
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imişcăm. Chiar şi în problema sexuală avem 
un fel de presimţiri — simţim că ni s-a promis 
ceva ce nu s-a împlinit. Şi astfel, începem să 
falsificăm tichetul, pentru că nu sîntem satisfă- 
cuţi sexual. E în ordine; e o treabă bună. Sau 
admitem atunci că violul spiritual e un rău ne- 
cesar. Oricum, fără el, practic n-ar exista că- * 
sătorii. Cei care preferă libertatea sexuală pro- 
cedează de fapt într-un fel asemănător. Doar 
că ei raţionalizează plauzibil violul reciproc. 
Dacă îl accepţi aşa, poate fi plăcut. Libertatea, 
combinată cu neliniştea constantă — ca a 
perdea care nu se închide de tot — poate să 
ducă numai la crearea de psihopaţi sexuali. 
Sărmanul lui sex nu va avea prilejul să-şi scoată 
pălăria şi 'să se relaxeze. 


„Femeia părea să-i simtă tulburarea. Se opri în 
timp ce-şi lega pantalonii, cu capătul şnurului 
desfăcut atîrnînd între miinile ei. Privi în sus, 
la el, cu ochi de iepure. Semănau cu ochii de 
iepure nu numai pentru că pleoapele erau roşii. 
Bărbatul îi răspunse cu ochii prin care timpul 
încetase să mai curgă. O înconjura un miros 
aspru, de cartilaj fiert. 

Ţinînd într-una de şnur, alunecă pe lîngă el 
şi trecu în camera ei, unde începu să-şi scoată 
pantalonii. Se purta atît de firesc, încît părea că 
nu face decît să continue gesturile de mai îna- 
inte. Bărbatul aproape că-și frecă mîinile de 
aşteptare : asta da, adevărată femeie. Dar se 
răzgîndi numaidecît. Ce stupid ! Cu șovăieli de 
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acest fel va încurca lucrurile. Repede, puse şi el 
mîna pe cureaua pantalonilor. Dacă asta s-ar 
fi întîmplat ieri, ar fi zis că purtarea ei este prea 
vizibil teatrală... la fel ca risetele şi gropiţele. 
Poate că asta era realitatea, dar el nu dorea să 
gîndească. Stadiul cînd s-ar fi putut tocmi pen- 
- tru trupul ei trecuse de mult. Acum forța avea 
cuvîntul. Existau premise sigure că relaţiile reci- 
proce vor fi plăcute şi putea renunţa la încuviin- 
țarea ei. 

Un șuvoi subţire de nisip lunecă peste baza 
membrului, o dată cu pantalonii, și curse în jos 
pe coapse. În aer se răspîndi un miros vag mu- 
cegăit. Încet, dar sigur, pompînd ca o conductă, 
membrul începu să se umple din nou. Şi cu sexul 
arătîndu-i direcţia, bărbatul își luă elan şi se apro- 
pie de femeie, care-l aștepta goală. 

Va fi plăcut oare ? 

Fireşte — totul se potrivi ca într-un pătrat de 
hîrtie milimetrică de aceleaşi dimensiuni : res- 
piraţia, timpul, încăperea, femeia. Era oare ceea 
ce se numea poftă sexuală în general ? Poate, 
dar ce fese bine legate ! Nu le puteai compara cu 
nenorocitele pungi de oase pe care le culegeai 
pe stradă. 

Șezînd pe un genunchi, femeia începu să-şi pe- 
rie nisipul de pe gît, cu un prosop pe care-l 
strinsese ca pe o minge. Deodată se porni o nouă 
avalanşă. Întreaga casă tremura şi gemea. Ce în- 
trerupere provocatoare ! În faţa ochilor lui nisi- 
pul acoperea capul femeii, adunîndu-se pe 
umeri şi pe mini. Strîngîndu-se în braţe, cei doi 
nu puteau decît să aștepte să treacă avalanșa. 
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Sudoarea picura pe nisipul adunat, peste care 
curgea tot mai mult nisip. Umerii femeii tremu- 
rau. El se simţea ca apa clocotindă, gata să dea 
în foc. Totuşi, nu înţelegea de ce îl atrăgeau atit 
de tare coapsele ei. Îl atrăgeau atît de mult încît... 
simţea ca şi cum cineva i-ar fi scos nervii din 
corp şi i-ar fi înfășurat, unul cîte unul, în jurul 
coapselor ei. Aşa trebuie să fie pofta de mîncare 
a carnivorelor — grosolană, lacomă. Ripostă ca 
un arc încolăcit. Era o experienţă pe care n-o 
cunoscuse cu cealaltă femeie. Pe patul acela 
— cu cealaltă — fuseseră un bărbat simţitor şi o 
femeie simţitoare, el observator şi ea observa- 
toare ; fuseseră un bărbat care se observa pe cînd 
experimenta și o femeie care se observa pe cînd 
experimenta ; fuseseră o femeie care observa 
cum un bărbat se autoobservă și un bărbat care 
observa cum o femeie se autoobservă... totul re- 
flectat în oglinzi... conștiința nelimitată a actu- 
lui sexual. Din fericire, pofta+sexuală cu un tre- 
cut de cîteva sute de milioane de ani, de la 
amibă încoace, nu se uzează prea uşor. Dar lui 
îi trebuia acum o pasiune devorantă, ceva care 
să-i stimuleze şi să-i izbească nervii de şalele 
femeii. 

Avalanşa de nisip se opri şi, ca şi cum ar fi 
aşteptat numai asta, el se alătură femeii, ajutîn- 
d-o să-și îndepărteze nisipul de pe trup. Ea ridea 
cu o voce răgușită. Milinile lui deveniră tot mai 
insistente, trecînd de la piept pe sub braţe și de 
acolo în jurul şalelor. 

Degetele femeii se înfipseră în gîtul lui şi, 
din cînd în cînd, ea ţipa ușor, surprinsă. 
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Cînd isprăvi, fu rîndul ei să-i perie trupul. In- 
chise ochii și aşteptă, trecîndu-şi mîna peste pă- 
rul ei, tare şi aspru la pipăit. 

O contracție spasmodică şi, din nou, acelaşi 
lucru... aceeaşi repetiție neschimbată, căreia i se 
devota, visînd la alte lucruri: să mănînce, să 
umble, să doarmă, să sughită, să vocifereze, să 
se acupleze. 
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Convulsiile omului continuau să clădească ne- 
sfîrşite straturi de fosile. Dinţii de dinozauri şi 
ghețarii n-au putut să răpună acest impuls de pro- 
creare, cu gemetele şi extazele lui. La sfîrşit, o 
revărsare albă îi stoarse trupul crispat, secîndu-l... 
un roi meteoric țîşni străpungînd întunericul ne- 
sfîrşit... stele ruginii, portocalii... un cor alcalin. 

Licărirea mai întîrzie puţin şi apoi dispăru. 
Miinile femeii, bătîndu-l uşor pe fese, nu mai 
aveau nici un efect. Nervii i se scurseseră, se veş- 
tejiseră ca o ridiche degerată. Femeia, care-şi pro- 
iectase șoldurile încercînd să-l mai oprească se 
prăvăli şi ea pe spate, într-o mulţumire sleită. 

O cîrpă veche, mirosind acriu în dosul unui 
scrin... un bulevard în faţa unei piste de biciclete, 
de pe care obişnuia să se întoarcă purtind umbra 
unui regret. 
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La urma urmei, nimic nu folosise, nimic nu se 
isprăvise. Nu el îşi mulţumise poftele, ci altcineva 
care-i împrumutase trupul. Sexul, conform na- 
turii lui, nu era definit de un singur organism in- 
dividual, ci de acela al speciei. Individul, după 
terminarea actului, nu poate decit să se întoarcă 
la propriul său eu. Numai oamenii fericiţi se în- 
torc la mulțumire. Cei care au fost trişti se-ntorc 
la desperare. Cei care erau pe moarte, se-ntorc 
la patul lor de moarte. Cum se putea oare con- 
vinge că şiretlicul acesta era dragoste pătimașă ? 
Era ceva mai bun în această dragoste pătimaşă 
decît în sexualitatea substituită ? Dacă aşa era, ar 
fi fost mai bine să fie ascet, făcut din sticlă. Pro- 
babil că aţipise o clipă, rostogolindu-se în su- 
doare şi secreţii, cu miros de ulei de peşte rînced. 
Visase. Era un vis cu un lavabou pe care nu-l 
putea găsi, deși auzea cum curge apa, cu o baie 
comună în care closetul era plin pînă sus cu fe- 
cale, cu o galerie lungă ale cărei podele înce- 
peau să se îndoaie, cu un pahar spart. Un om 
fugea cu un bidon. Cînd îl rugă să-i dea și lui 
doar o înghiţitură de apă, omul ţipă la el, pri- 
vindu-l ca o lăcustă, şi o luă înainte. 

Se trezi. Pe dosul limbii i se topea un clei lipi- 
cios. Setea devenise cumplită. Voia apă. Apă stră- 
lucitoare, cristalină, cu bule de aer argintii urcînd 
din fundul paharului. Se simţea ca o conductă 
goală de apă într-o casă părăsită, acoperită cu 
pînze de păianjeni şi mînjită de praf, respirind 
convulsiv după apă, ca un peşte. 

Cînd se ridică, miinile şi picioarele îi erau ca 
nişte saci grei de gumă, umpluţi cu apă. Ridică 
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de jos cazanul.gol, care fusese zvirlit pe podeaua 
de lut, şi şi-l lipi de gură. După mai mult de trei- 
zeci de secunde, două-trei picături îi udară în 
sfîrşit virful limbii, dar el rămase uscat ca suga- 
tiva. În aşteptarea apei, gitlejul i se contractă și 
mai mult, ca și cum ar fi luat-o razna. 


Dorind cu frenezie apa, cotrobăi în jurul chiu- 


vetei prin lucrurile care-i erau la indemiînă. Apa 
era cea mai simplă combinaţie chimică. Ar tre- 
bui să nu fie imposibil să găseşti undeva măcar 
puţină apă... aşa cum dai peste un bănuț uitat 
într-un sertar. lată ! Mirosea a apă. Fără îndoială, 
era mirosul apei. Scormoni repede prin nisipul ud 
de pe fundul cănii și-l înfundă în gură. Îl cu- 
prinse un simţămînt de greață. Se aplecă înainte, 
stomacul i se strînse, iar lacrimile începură să-i 
curgă în timp ce vărsa un lichid galben. 

Ca un cozoroc de plumb, durerea de cap îi 
lunecă peste ochi. Probabil că pasiunea era cea 
mai scurtă cale spre prăbuşire. Se ridică deodată 
în miini şi în picioare şi începu să sape în nisi- 
pul podelei de lut. Cînd ajunse pînă la coate, 
văzu că nisipul devine ud, de culoare mai în- 
chisă. Îşi băgă faţa în el, își apăsă fruntea arsă, in- 
halînd adînc. Spera că oxigenul şi hidrogenul se 
vor combina între ele. 

— Fir-ar să fie de mîini murdare ! zise el sec, 
apăsîndu-şi unghiile în palme şi întorcindu-se la 
femeie. De ce nu faci nimic, pentru numele lui 
Dumnezeu ? Nu e nici un pic de apă nicăieri? 

Femeia şopti, răsucindu-şi umerii şi trăgîndu-şi 
chimonoul peste coapsele goale. 

— Nu, nu e de loc. 
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— De loc? Crezi că lucrurile pot să meargă 
aşa înainte ? E vorba de viaţă şi de moarte. Că- 
țea ! Fă ceva! Şi repede ! Te rog! Uite, mă rog 
de tine! 

— Dacă ne-am apuca de lucru... ne-ar aduce 
repede... 

— Bine. Aţi cîştigat. Nu mă mai pot împotrivi. 
Cedez... : 

În inima lui nu cedase însă nici un moment. 
Dar nu se moare aşa... la urma urmei nu era o 
sardea uscată. Și totuşi era gata să se facă de rîs 
în faţa lumii, numai ca să capete puţină apă. 

— Cedez. Dar e destul de rău că ne lasă să 
aşteptăm pînă la împărţeala obişnuită. Nu prea 
putem lucra, fiind atît de uscați, nu? la chiar 
acum legătura cu... Te rog. Nu ţi-e sete şi ţie? 

— Oamenii or să ştie cînd începem să muncim. 
Cineva ne supraveghează tot timpul cu ocheanul, 
de pe foişorul de foc. 

— Foişorul de foc... ce fel de foişor ? 

Mai mult decît porţile de fier, mai mult decît 
pereţii, pe prizonier îl face să se simtă înlănţuit 
micul vizor de la ușă. Necăjit, omului îi trecură 
repede prin minte imagini văzute în sat. 

Îşi amintea de orizontul de nisip şi cer. Nică- 
ieri un loc unde să se înalțe un foişor. Mai mult, 
era de necrezut că el şi femeia pot fi văzuţi dina- 
fară, în timp ce ei nu reuşeau să vadă pe nimeni 
de unde erau. 

— O să înţelegi dacă te uiţi pe după capătul 
din dos al stîncii. 

El se aplecă supus şi ridică lopata. Să-ţi pese 
de demnitate, după toate ce se întîmplaseră, ar 
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fi ca şi cum ai călca o cămaşă murdară. leşi afară, 
miînat de un gînd. 

Soarele ardea ca o oală goală așezată pe foc. 
Strălucirea lui îi tăie respiraţia. Aerul care-i um- 
plea nările mirosea a săpun, dar cu fiecare pas se 
apropia mai mult de apă. Stînd sub stîncă, de par- 
"tea mării, şi privind în sus, putu să desluşească 
vîrful unui turn negru, mare cît vîrful degetului 
mic. Virful în formă de spin era fără îndoială 
un post de observaţie. Oare îl și văzuseră ? De- 
sigur că observatorii aşteptaseră momentul acesta 
cu o bucurie ascunsă. 

Se-ntoarse spre virful negru, ca un spin, al 
foişorului şi, ţinînd lopata deasupra capului, o 
agită furios înainte şi înapoi. Aşeză în așa fel 
unghiul tăişului, ca să se reflecteze în ochii ob- 
servatorului. Privirea îi fu voalată ca de o ceaţă 
de argint viu încins. Ce Dumnezeu făcea fe- 
meia ? Mai bine să vină să-i ajute chiar acum. 

Deodată îl acoperi o umbră răcoroasă, ca o 
batistă udă : un nor trecuse pe sus, ca o frunză 
mînată de vînt într-un colț de cer. Drace..., 
dacă ar ploua o dată, n-ar mai fi nevoit să facă 
asta.  Şi-ar întinde mîinile amîndouă şi ele s-ar 
umple cu apă. Șiroaie de apă pe pervazul feres- 
trei... stîlpi de apă izbucnind din jgheabul stre- 
şinilor... ploaie plescăind pe asfalt, învăluindu-l. 

Nu ştia dacă visa sau dacă meditaţiile lui se 
realizaseră, dar deodată îşi dădu seama că în 
jurul lui se zguduia ceva. Venindu-și în fire, 
descoperi că se afla în mijlocul unei avalanşe 
de nisip. Se adăposti sub streaşina casei şi se 
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rezemă de perete. Oasele păreau că i s-au topit 
ca oasele de peşte conservat. Setea îi ardea tîm- 
plele, lăsînd la suprafaţa conştiinţei, ca nişte 
puncte de relief, crîmpeie de gînduri. Scrişni 
din dinţi şi-şi apăsă miinile pe stomac, învin- 
gîndu-şi în fine greaţa care i se urca în git. 
Vocea femeii pătrunse pînă la el. Sta cu fața 
spre stîncă și vorbea tare cu cineva. Pe sub ple- 
oapele-i grele, privi şi el în sus, pe furiș. 
Bătrînul care-l adusese aici cobora o găleată 
cu apă, agăţată la capătul unei fringhii. Apă! 
În sfîrşit apă! Găleata se clătină și puţină apă 
curse pe panta de nisip. Era apă, fără îndoială, 
apă adevărată ! Cu un strigăt, sări într-acolo, să 
ajungă mai repede la apă. 
Cînd ajunse, dădu la o parte femeia, căl- 
cînd-o peste picioare, şi apucă găleata cu amîn- 
două miinile. Nici nu scoase fringhia şi — ne- 
răbdător — îşi vîri faţa în apă, fremătind ca o 
pompă. Scoase capul şi respiră. Cînd îşi ridică 
pentru a treia oară capul, din nas și dintre buze 
îi țîşneau stropi de apă şi sughiţa dureros. Ge- 
nunchii se îndoiau moi sub el; închise ochii. 
Acum era rîndul femeii. Şi femeia era într-ade- 
văr neîntrecută. Ca şi cum întregul trup i s-ar fi 
prefăcut într-un flotor de cauciuc, bău cît ai 
clipi jumătate din conţinut. Apoi dădu drumul 
găleţii și se întoarse la podeaua de lut. Bătrînul 
începu să tragă în sus frînghia. Deodată, bărba- 
tul sări și o apucă. 
— Aşteaptă | se rugă el. Aşteaptă doar o clipă! 
Vreau să mă asculţi. Te rog ! Vreau să mă asculți ! 
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Bătrînul se înduplecă şi se opri din tras. Cli-" 
pea din ochi surprins, dar faţa lui rămase fără ex- 
„presie. pres 

— De vreme ce mi-aţi dat apă, voi face tot ce 
trebuie, vă promit. Mi-ar plăcea totuşi să. mă as- 
culţi. N-aţi judecat bine lucrurile. Sînt profesor 
într-o şcoală. Mă aşteaptă colegii şi ştiu toţi de 
mine, și sindicatul, şi ministerul... Crezi că lumea 
va primi dispariţia mea în tăcere ? 

Moşul îşi trecu limba peste buza superioară şi 
rînji, mai degrabă indiferent. De fapt nu era un 
rînjet, ci părea aşa din cauza cutelor din colţul 
ochilor, care se iveau cînd încerca să evite ni- 
sipul adus de vint. Dar bărbatului desperat nu-i 
scăpa nici o trăsătură a feţei lui. 

— Ce ? Cum vine asta ? Vă daţi seama, nu, că 
sînteţi gata să săvirşiţi o faptă criminală ? 

— De ce? Au trecut zece zile și nu e nici o 
înştiinţare de la poliţie. Bătrînui pronunţa meti- 
culos cuvintele, unul cîte unul. Să zicem că n-o 
să fie nici după zece zile... atunci ? 

— N-au fost zece zile. Doar o săptămînă. 

Moşul închise gura şi tăcu. Schimbul de cu- 
vinte nu folosise la nimic. Îşi stăpîni nerăb- 
darea şi spuse cu glas tare: 

— Bine, asta n-are importanţă. Vrei să vii jos, 
să stăm de vorbă pe-ndelete ? N-am să fac ni- 
mica rău. Chiar dacă aş vrea, împotriva superiori- 
tăţii voastre n-aş putea face nimic. Promit. 

Moşul tăcu mai departe. Bărbatul începu să 
sufle mai greu. 

— Să nu crezi că nu înţeleg cît de importantă 
este pentru satul vostru munca de curăţire 
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a nisipului. Ştiu bine că e o chestiune de viaţă 
şi de moarte. Ceva foarte serios, înțeleg. Dacă 
nu m-aţi sili s-o fac, poate nu mi-ar veni greu 
să colaborez cu voi de bunăvoie. Zău că-i aşa. 
N-ar fi decît omeneşte dacă aş colabora, vă- 
zînd cum stau lucrurile. Crezi într-adevăr că 
asta e singura posibilitate ca să mă faceţi să lu- 
crez cu voi ? Mă-ndoiesc. N-aţi fost în stare să 
găsiți una mai bună ? Omul potrivit la locul po- 
trivit. Dacă nu-l pui pe om la locul potrivit, dis- 
trugi în el dorinţa de colaborare. Asta-i adevărat, 
nu ? N-a existat o cale mai bună ca să mă utili- 
zaţi, fără a lua asupra voastră un risc atît de 
mare ? 

Oare moșul auzea ? Sau nu? Întoarse indife- 
rent capul şi făcu o mişcare ca şi cum ar fi scutu- 
rat de pe el o pisicuţă jucăuşă. Poate că era nervos 
din cauza observatorului din turn? Ar fi rău 
dacă ar fi văzuţi vorbind împreună ? 

— Eşti de acord, nu ? E într-adevăr important 
să curăţim nisipul. Dar acesta este un mijloc, nu 
un scop. Scopul vostru este să vă apăraţi de nisip, 
nu ? Din fericire, am făcut nişte cercetări asupra 
nisipului. Mă interesează în chip deosebit. De 
aceea am ţinut neapărat să vin într-un loc ca 
acesta. În ziua de azi nisipul îi fascinează în mod 
cu totul special pe oameni. Putem să profităm 
de aceasta. Localitatea poate fi dezvoltată ca o 
nouă staţiune turistică, de exemplu. Te foloseşti 
de nisip, nu i te împotrivești. Pe scurt, trebuie să, 
încercaţi să vă schimbaţi mentalitatea. 

Bătrînul deschise ochii. 
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— În orice localitate turistică, răspunse el cu 
nepăsare, trebuie să existe pe undeva izvoare fier- 
binţi. Şi apoi, ştie oricine că singurii care cîştigă 
ceva de pe urma turiştilor sînt negustorii. sau 
străinii. : E 

Poate că era o închipuire, dar bărbatul simţea 
că celălalt îşi bătea joc de el ; şi-şi reaminti dea- 
dată povestirea femeii, de vînzătorul de cărţi poş- 
tale care, după ce păţise ca el, se îmbolnăvise și 
murise. 


— Bine, acesta e doar un singur exemplu de 


ce-aţi putea să faceţi. Dar ar putea exista cereale 
special adaptate la proprietăţile nisipului, nu ? 
Pe scurt, nu trebuie să vă legaţi atit de absurd de 
vechiul vostru fel de viaţă. 

— Am făcut tot soiul de cercetări. Am încercat 
să cultivăm arahide şi bulbi, şi alte plante din- 
tr-astea. Aș vrea să-ţi arăt cum cresc aici lalelele. 

— Dar ce-ai zice de nişte perdele vegetale, 
care să vă apere de nisip ?... O adevărată perdea 
împotriva nisipului ? Am un prieten ziarist. Ştii, 
se prea poate să folosim ziarul ca să trezim inte- 
resul opiniei publice în favoarea voastră. 

— Nu ne pasă că le va fi milă de noi, decît 
dacă vom primi şi fondurile necesare. 

— Bine, dar atunci trebuie să porniţi o miş- 
care, ca să le obţineţi. 

— Poate, dar după legile pe care le avem, pa- 
gubele de pe urma viîntului și a nisipului nu se 
prea recunosc şi nu se plătesc despăgubiri. 

.— Ar trebui să luptaţi ca să vi se recunoască. 

— Ce treabă poţi să faci într-o prefectură să- 
racă cum e a noastră? Noi ne-am săturat. Pe 
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scurt, aşa cum trăim acum ne costă cel mai 
ieftin. Dacă ne-am lua după stăpiînire, ne-am 
pierde în nisip, în timp ce ei ar bate cîmpii cu: 
socotelile lor. 

— Dar eu trebuie să mă gîndesc la situaţia 
mea | strigă bărbatul cît putu de tare. Sînteţi 
părinţi, aveţi copii, nu? Înţelegeţi desigur ce 
obligaţii are un învăţător ! 

Chiar în clipa aceea bătrînul smuci fringhia şi 
o ridică în sus. Luat prin surprindere, bărbatul îi 
dădu drumul. Ce obrăznicie ! Te pomeneşti că. 
bătrinul se prefăcuse că ascultă ce spunea el, 
numai ca să poată trage în sus de fringhie. Ră- 
mase înmărmurit, simțind că nu mai ţine frînghia 
în mînă. 

— Vă purtaţi ca nişte nebuni. V-aţi pierdut 
minţile. Nisip ar putea căra cu lopata și o mai- 
muță, dacă ar avea puţină experienţă. Eu aş putea 
să fac mult mai mult. Un bărbat e obligat să-şi 
folosească toate calităţile. 

— O fi cum zici, dar... bătrînul vorbea indi- 
ferent, ca pentru a pune capăt acestei pălăvrăgeli. 
Oricum, fă ce poţi. Noi o să facem tot ce-om pu- 
tea, ca să te ajutăm. 

— Așteaptă. Nu-i o glumă! Hei! Aşteaptă o 
clipă ! O să-ţi pară rău. Nu înţelegi de loc. Dac-ai 
aştepta doar o clipă! Te rog! 

Dar bătrînul nu se mai uită înapoi. Se sculă, 
cu umerii aplecaţi, ca și cum ar fi cărat o po- 
vară mare, şi plecă. După trei paşi umerii lui nu 
se mai vedeau, la al patrulea pieri cu totul. Băr- 
batul își cufundă braţele şi capul în nisipul care-i 
intra prin guler, strîngîndu-se într-o pernă uşoară 
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în locul unde cămaşa întîlnea pantalonii. Deo- 
dată transpiraţia începu să-i curgă furios pe piept, 
pe git şi pe frunte, şi de-a lungul coapselor. Era 
apa pe care o băuse adineauri. Nisipul forma cu 
transpiraţia o cataplasmă de muştar, care-i frigea 
pielea şi-i provoca mîncărimi, umflînd-o ca pe 
un fulgarin de cauciuc. 

Femeia începuse să muncească. Deodată îl cu- 
prinse bănuiala că ea băuse pînă la fund ce mai 
rămăsese din apă. Intră repede în casă. 

Mai era apă. Bău din nou cu nesaţ trei-patru 
guri şi se miră iar de gustu-i limpede, mineral. 
Nu izbutea să-şi ascundă neliniştea. Nu mai putea 
aştepta pînă seara. Desigur că dacă bea acu'n 
toată apa, nu se mai putea prepara cina. Sătenii se 
bazaseră tocmai pe asta. Încercau să-l înlănţuie 
prin frica de însetare. 

Îşi împinse mult pe faţă pălăria de pai şi se 
grăbi să iasă afară. Judecata și puterea de gîndire 
nu erau decît un fulg de zăpadă pe fruntea-i în- 
fierbîntată, de cînd avea în faţă ameninţarea se- 
tei. Zece găleți de apă ar fi fost o bucurie, dar 
una singură mai mult îl întărîta. 

— Unde e lopata ? 

Femeia zîmbi obosită, arătînd un loc sub strea- 
şină, în timp ce-şi ștergea cu mîneca sudoarea de 
pe frunte. Deşi fusese înfrîntă, nu părea să fi ui- 
tat nici o clipă unde se aflau uneltele. Trebuie să 
fie o atitudine, cu care oamenii din ţinuturi nisi- 
poase se deprindeau în mod firesc. 

De-ndată ce avu în mînă lopata, picioarele lui 
trudite se îndoiră ca un trepied pliant. De fapt nu 
dormise de noaptea trecută. În orice caz, va fi 
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probabil nevoie să aranjeze dinainte cu femeia 
porţia minimă de muncă pe care trebuia s-o exe- 
cute. Dar-era prea obosit ca să vorbească acum 
cu ea. Poate pentru că se obosise prea mult vor- 
bind cu bătrânul, îşi simţea coardele vocale frînte, 
ca nişte fileuri de peşte uscat. Mecanic, îşi reluă 
locul lîngă femeie şi începu să dea cu lopata. 

Ca legaţi impreună, cei doi săpau între stîncă 
şi casă. Peretele de lemn al casei era moale ca 
o turtă de orez care nu se uscase complet. Parcă 
era un răzor pregătit pentru semănatul ciuperci- 
lor. La urmă adunară nisipul într-un singur loc. 
îl puseră în bidoanele de gaz şi-l mutară la locul 
de unde urma să fie ridicat. După aceea, înce- 
pură din nou să sape. 

Mişcările bărbatului erau aproape automate, in- 
voluntare. Gura îi era plină de o salivă spumoasă, 
cu gust de albuş de ou. Îi curgea pe barbă şi-i pi- 
cura pe piept, dar el nu băga de seamă. 

— Ştii, ai face mai bine dacă ai ţine lopata cu 
stînga, mai jos... aşa... vorbi liniştit femeia. Dacă 
stînga stă aşa şi-ţi foloseşti dreapta ca pe o pir- 
ghie, nu oboseşti nici pe jumătate. 

Deodată croncăni o cioară. Lumina se schimbă, 
din galbenă în albastră, iar suferinţa lui care se 
înteţise se topi, moale, în peisajul înconjurător. 
Patru ciori lunecară în jos, paralel cu țărmul. Vîr- 
furile aripilor lor întinse luceau verde închis, iar 
bărbatul îşi aminti de cianura de potasiu din bor- 
canul lui de insecte. O da, să nu uite : trebuia să 
mute exemplarele în alt vas şi să le învelească în 
plastic. Umezeala le-ar distruge repede. 
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— Să zicem că-i destul pentru azi ? zise fe- 
meia privind în sus. 

Văzu că şi faţa ei era uscată și palidă sub stra- 
tul de nisip lipit de ea. Deodată, totul în juru-i 
se cufundă într-o lumină ruginie, şi îşi dădu seama 
că sîngele lui își pierduse puterea de viaţă. Bîjbt- 
ind prin tunelul conştiinţei lui întunecate, abia 
putu să ajungă pînă la patul murdar și soios. Nu-şi 
dădu seama cînd intră şi femeia. 
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Se simţea ca şi cum între muşchii lui cineva 
i-ar fi turnat ghips. Ochii îi erau larg deschişi, dar 
se mira de ce era atît de întuneric. Undeva, un 
şoarece tîra ceva pe podea. Gitul îl ustura dure- 
ros, ca și cum ar fi înghiţit o pilă. Din intestine 

„i se urcau în git, ca dintr-o hazna, rigiieli urît mi-- 
rositoare. Ce poftă avea de o ţigară. Nu, mai 
întîi voia un pahar cu apă. Apă! Într-o clipă fu 
readus la realitate. Nu fusese şoarece, fusese fe- 
meia care începuse să lucreze. Doamne, cît dor- 
mise oare ? Încercă să se ridice, dar o greutate 
teribilă îi apăsă spinarea pe saltea. Aducîndu-şi 
aminte, îşi trase prosopul de pe faţă. Din pragul 
„uşii se revărsa în casă, ca prin gelatină, o lumină 
vagă și rece de lună. Apoi deodată fu iar noapte. 

Cazanul, lampa şi sticla de sake ieftin stăteau 
lîngă pernă. Se ridică brusc într-un cot şi-şi clăti 
gura, scuipînd apa spre vatra îngropată. Îşi 
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umezi încet gitul, savurînd plăcerea. Pipăi în 
jurul. lămpii, pînă mîna îi atinse un pachet 
moale — ţigări şi chibrituri. Aprinse lampa şi 
apropie apoi chibritul de ţigară; încercă pe 
urmă, cu grijă, să ia o gură de sake ieftin. Pu- 
terile risipite începură să se adune. 

În pachet era hrană rece : trei grămăjoare de 
orez amestecat cu grîu, calde încă, două beţi- 
şoare cu sardele uscate, niște murături de ri- 
dichi- scofilcite şi legume fierte, amare la gust. 
care păreau să fie frunze uscate de ridichi. Nu 
putu să mănînce decît un singur beţişor cu sar- 
dele şi o grămăjoară de orez. Îşi simţea sto- 
macul ca o mănuşă rece de gumă. 

Cînd se sculă, articulațiile îi scîrţiiră ca vîntul 
cînd geme trecind peste un acoperiş de zinc. 
Privi nervos în cana de apă. Fusese reumplută şi 
era plină ochi. Udă prosopul şi se lovi peste faţă. 
Îl trecu un fior, ca un curent electric. Îşi spălă gî- 
tul şi pieptul şi-și scutură nisipul dintre degete. 
Poate că ar trebui să se mulțumească doar cu sa- 
tisfacerea nevoilor elementare, lăsînd restul pe 
seama întîmplări. : 

— Să-ţi fac puţin ceai ? 

Femeia sta în prag. 

— Nu, mulțumesc. Mi-e greață. 

— Ai dormit bine ? 

— Trebuia să mă trezeșşti cînd te-ai sculat. 

Femeia cobor privirea și chicoti. 

— Azi-noapte m-am sculat de trei ori și ţi-am 
aşezat prosopul pe faţă. 

Avea cochetăria unei fetițe de trei ani care 
tocmai învățase să rîdă ca oamenii mari. Era 
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clar că nu ştia cum să-şi arate mai bine bucuria 
sau stinghereala. Deprimat, el privi în altă parte. 

— Să-ţi ajut la săpat? Sau ar fi mai bine 
dacă aş căra eu? 

— Păi... e vremea să vină coşul următor. 

Cînd bărbatul se apucă serios de lucru, nu i se 
mai păru atît de neplăcut cum crezuse. Care era 
Oare cauza acestei schimbări ? se întreba el. 
Teama că n-or să le mai aducă apă ? Sau faptul că 
se-ndatorase faţă de femeie, sau poate felul mun- 
cii în sine ? Pentru un bărbat munca pare să fie 
ceva esenţial care-l ajută să-ndure scurgerea fără 
ţintă a timpului. 

Odată — oare cînd se-ntimplase asta ? — îu- 
sese luat de colegul lui căruia-i ziceau Mobius, 
la o adunare. Locul unde se ţinea mitingul era 
înconjurat din toate părţile cu un gard scund, 
ruginit, iar înăuntrul lui suprafaţa terenului nici 
nu se mai vedea, ascunsă cum era sub resturi de 
hîrtii, cutii goale şi tot felul de zdrenţe. Ce rost 
mai avea gardul în jurul unui asemenea loc? 
Apoi, ca şi cum gîndurile i-ar fi prins viaţă, vă- 
zuse un bărbat într-un costum ponosit, stînd 
aplecat peste îngrăditura de fier, încercînd s-o 
zgîrie cu virfurile degetelor. Prietenul său îl in- 
formase că era un poliţist în civil. Deodată pe 
piedestalul din fund apăru o pată mare, de cu- 
loare cafenie, cu totul neobişnuită. În mijlocul 
acestor lucruri, vorbitorul zicea : 

— Singura cale ca să eviţi munca este să mun- 
ceşti. Nu munca în sine este prețioasă ; ci faptul 
că învingem munca prin muncă. Adevărata valoare 
a muncii sălăşluieşte în puterea renunţării la sine. 
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Auzi semnalul.ascuţit al cuiva care fluieră prin- 
tre degete ; apoi se iscară strigăte vesele şi zgo- 
mot de oameni care alergau, tîrînd coşurile. Ca 
de obicei, pe măsură ce se apropiau, tăcură şi 
coșul fu coborit în tăcere. Se simţea observat în- 
deaproape, dar acum n-avea rost să strige. După 
ce ridicară o cantitate precisă de nisip, încordarea 
se risipi, chiar şi aerul păru că se schimbă. NIi- 
meni nu spunea nimic, dar se simţea că deocam- 
dată, ajunseseră la o înţelegere. 

Vedea că şi femeia îşi schimbase în mod hotă- 
rît purtarea. 

— Hai să mai stăm. Am să aduc puţin ceai. 

Vocea şi purtarea îi erau mai voioase ; părea să 
aibă chef de vorbă. Bărbatul se simţi sătul, de 
parcă ar fi mîncat prea mult zahăr. Cînd femeia 
trecu pe lîngă el, o izbi uşor peste şșale. la un 
voltaj prea mare, filamentul se arde. Nu intenţio- 
nase nici o clipă s-o dezamăgească. Odată şi odată 
îi va povesti despre paznicul care păzea un castel 
imaginar. 

A fost odată un castel. Nu numaidecît un castel, 
putea să fie orice : o fabrică, o bancă, un tripou, 
încît paznicul putea să fie ori caraulă, ori gardă 
personală. 

Aşteptîndu-se într-una la un atac duşmănos, 
paznicul nu siăbea niciodată straja. Într-o zi veni, 
în sfîrşit, mult-aşteptatul dușman. Clipa cea mare 
sosise, şi el dădu alarma. Dar, lucru destul de cu- 
rios, nu primi nici un ajutor din partea celorlalţi. 
Ce mai încoace şi încolo, duşmanul îl învinse 
uşor, într-un iureş necruţător. Pe cînd pierea, 
văzu cum dușmanul mătura ca vîntul porţile, zi- 
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durile şi pătrundea în clădiri, neoprit de nimenl. 
Nu, ca vîntul era însuși castelul, iar nu duşmanul. 
Paznicul solitar, ca un copac vestejit în locuri pus- 
tii, stătuse să păzească o iluzie. 

Se aşeză pe lopată şi-şi aprinse o ţigară. Ţi- 
gara se aprinse în sfîrşit, la al treilea chibrit. 
Oboseala i se răspîndi într-un cerc leneș, ca 
cerneala picurată în apă — era un peşte ge- 
latinos, un sac parfumat, diagrama nucleului 
atomic. O pasăre de noapte găsise un şoarece 
de cîmp şi-şi striga tovarăşul cu un țipăt stra- 
niu. Un cîine stingher lătră gros. Sus, în cerul 
nopţii, stăruia un sunet neîntrerupt, discordant, 
de vînt alergînd cu viteze diferite. lar jos, pe 
pămînt, vîntul era un cuţit care rădea într-una 
creste subțiri de nisip. 

Îşi şterse sudoarea, își suflă nasul cu dege- 
tele și-și perie nisipul de pe cap. Crestele de 
nisip de la picioarele lui i se părură deodată 
nişte valuri încremenite. 

Ce sunet ar emite dacă ar fi unde sonore? 
— se întrebă el. Poate că şi o ființă omenească 
ar putea să cînte un astfel de cîntec... dacă 
i s-ar vîri în nas un cleşte şi dacă urechile i-ar fi 
astupate cu sînge lipicios... dacă dinţii i-ar fi 
zdrobiţi unul cîte unul cu lovituri de ciocan, 
iar în uretră i s-ar introduce așchii... În aparenţă 
ar fi o cruzime, dar pe de altă parte s-ar putea 
să fie puţin altfel. 

Deodată ochii i se avîntară în sus, ca o pasăre, 
şi i se păru că se privea pe sine. Cu siguranţă 
că cel mai ciudat dintre toţi era chiar el... el care 
se gîndea la ciudăţenia lucrurilor de aici. 
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Am un bilet de tren spre tristeţe-e-e... 

Dacă vrei s-o cînţi =— cînt-o. În ziua de azi 
cei care sînt prinşi în ghearele biletului .de tren 
n-o cîntă așa niciodată. Tălpile acestora sînt 
atit de subţiri, încît ţipă cînd calcă pe cite 
o pietricică. S-au plimbat destul. Acum ar vrea 
să cinte „Romanţa biletului de dus şi întors“. Un 
bilet „de dus“ e o viaţă demontată, căreia îi 
lipsesc verigile dintre ieri şi astăzi, dintre astăzi 
şi mîine. Numai un om care se agaţă de un bi- 
let de dus şi întors poate să fredoneze cu o tris- 
teţe adevărată cîntecul unui bilet de dus. Tocmai 
de aceea e desperat ca nu cumva jumătatea „de 
întors“ a biletului să se piardă sau să fie furată : 
cumpără mărfuri, face asigurări pe viață şi turuie 
într-una vorbind cu tovarășii săi din sindicat şi cu 
superiorii. Fredonează „Romanţa biletului de 
tren” cu toată puterea și, alegîndu-şi la întîmplare 
un canal, dă drumul la maximum televizorului, 
încercînd să înece vocile morocănoase ale ace- 
lora care n-au decît un bilet „de dus“ şi care strigă 
neîncetat după ajutor, voci care urcă prin ţevile 
de la baie sau prin gaura closetului. N-ar fi de loc 
curios dacă „Romanţa biletului de dus şi întors“ 
ar fi cîntecul omenirii încarcerate. 

Ori de cîte ori putea, lucra pe ascuns la con- 
fecţionarea unei frînghii. Îşi rupse cămaşa de re- 
zervă în fișşii, le răsuci împreună și le legă de 
eşarfa chimonoului rămas de la soţul răposat al fe- 
meii. Frînghia avea cam 5 metri lungime. La 
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timpul potrivit, va lega un capăt de nişte foarfeci 
„ruginite, pe care le va sprijini, pe jumătate des- 
chise, cu o bucată de lemn. Fireşte că fringhia nu 
era încă destul de lungă. Va avea lungimea ne- 
cesară după ce va adăuga frînghia de rufe din 
cînepă şi funia aspră de pai, întinsă deasupra po- 
delei de lut, pe care femeia atîrnase la uscat 
cîțiva peşti şi nişte porumb. 

Ideea îi venise destul de brusc. Dar nu este 
adevărat că numai un plan bine încercat e sortit 
să reuşească. O astfel de inspiraţie subită are o 
bază destul de serioasă în ea însăşi, chiar dacă 
procesul formării a rămas în subconştient. Șan- 
sele de succes sînt mai mari cînd e vorba de pla- 
nuri spontane, decît de cele dezbătute. 

Acum, întrebarea era cînd să-şi pună în acţiune 
planul ? Se gîndi că timpul ce! mai bun pentru 
evadare ar fi ziua, în timp ce femeia dormea. Dar 
ar fi fost riscant să treacă prin sat pe lumină. Îşi 
va începe acţiunea sistematic, plecînd cu mult 
timp înainte de a se trezi femeia, ascunzîndu-se 
apoi într-un loc potrivit şi aşteptînd să apună 
soarele. Trebuia să profite de întunericul dinainte 
de răsăritul lunii şi probabil că n-o să fie prea 
greu să ajungă la o şosea principală, pe unde 
circulau autobuze. 

Între timp va pune în joc toată istețimea de 
care era în stare ca s-o facă pe femeie să-i vor- 
bească de topografia şi organizarea satului. Ce 
mijloace avea un sat ca acesta, care nu dispunea 
de nici o barcă de pescari, deși avea marea în 
față ? De cît timp era aşa? Ce populaţie avea? 
Cine cultiva, şi unde, lalelele ? Ce făceau co- 
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piii ? Frecventau vreo şcoală ? Dacă ar aduna 
amintirile vagi ale primei zile cînd sosise, ar putea 
să întocmească o hartă provizorie, chiar dacă ar 
fi bazată pe informaţii indirecte. 

În mod ideal, nimic n-ar fi mai bine decit să 
evadeze înconjurînd satul, ferindu-se să treacă 
prin el, dar peretele dinspre apus era blocat de 
un promontoriu destul de pieziş care, deşi nu 
prea înalt, apărea ca un fel de stîncă înaltă, 
roasă din timpuri îndepărtate de valuri. Deşi pe 
ici-colo erau puncte de sprijin pentru picior, 

"pe unde se cocoţau sătenii cînd se duceau să 
strîngă lemne de foc, era greu să le găseşti fiind 
ascunse printre hăţişuri ; şi apoi ar fi rău dacă ar 
trezi bănuiala femeii, întrebînd-o prea multe. 
Pe partea opusă, spre răsărit, era un golf foarte în- 
gust, înconjurat complet de dune de nisip pustii, 
care se-nălţau şi coborau pe o distanţă de peste 
cinci mile şi care, la urmă, te duceau înapoi la in- 
trarea în sat. Cu alte cuvinte, satul era ca un sac 
de nisip, tăiat de golf şi de stînca cea înaltă. Ar 
fi mai bine să atace mai degrabă centrul, decît 
să-l înconjoare, pierzind minute preţioase şi 
dînd astfel ţăranilor timp să se adune şi să-l 
prindă. 

Dar asta nu însemna că problema era rezol- 
_vată. Mai era foişorul de foc şi postul de obser- 
vaţie. Băgîind de seamă dispariţia lui, femeia ar 
putea stirni vilvă şi porţile satului s-ar închide 
înainte ca el să poată fugi. Poate că ar putea 
contopi cele două probleme într-una singură. 
Prima echipă de purtători de coşuri venea cu apa 
şi cu celelalte lucruri la o bună bucată de vreme 
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după apusul soarelui. Dacă femeia ar încerca să 
anunţe dispariţia lui înainte de acest moment, 
ştirea va putea să parvină numai pînă la foişo- 
rul de foc. Se punea problema ce putea să 
facă el ca să scape de paznic. 

Din fericire, datorită schimbării brusce_ de 
temperatură în această regiune, cu o jumătate 
de oră sau cu o oră înainte de apusul soarelui ţi- 
nutul era învăluit în ceață. Cauza probabilă era 
acidul silicic din nisip, care avea o oarecare ca- 
pacitate de a reţine fierbinţeala şi a elibera subit 
căldura pe care o absorbise în timpul zilei. De 
la postul de observaţie de pe foişorul de foc, în- 
treaga regiune se afla exact în unghiul de re- 
flecţie a luminii ; chiar și cînd era o ceaţă slabă, 
o perdea groasă, albă ca. laptele, ascundea com- 
plet vederea. De asta se convinsese cu o zi îna- 
inte, voind să fie sigur. Stînd la picioarele stîncii, 
încercase să trimită dinspre mare un semnal 
agitîndu-şi prosopul de cîteva ori, dar, întocmai 
cum se așteptase, nu primise nici un răspuns. 

A patra zi după ce-l concepuse, planul fu pus 
în aplicare. Se hotărise să fugă sîmbătă seara, 
cînd li se aducea de obicei apă pentru baie. Cu 
o zi mai înainte obținuse o noapte de somn, pre- 
textînd o răceală. Ca să îndepărteze orice bănu- 
ieli, stăruise să i se aducă nişte aspirină. Ta- 
bletele erau decolorate, păreau că stătuseră prea 
mult timp la magazinul universa! din localitate. 
Luă două, cu o gură de sake ieftin: rezultatele - 
fură imediate. Pînă să se-ntoarcă femeia de la 
munca ei, nu auzise decît zgomotele coșului ur- 
cat şi coborit. 
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Femeia, care de mult nu mai fusese nevoită să 
muncească singură, vădea, bineînţeles, semne 
de mare oboseală. În timp ce-și făcea de lucru 
pregătind masa, bărbatul pălăvrăgea leneş despre 
tot felul de lucruri... haznaua, care de mult era 
într-o stare proastă, trebuia reparată... şi aşa mai 
departe. Ştia ce credea ea : purtarea lui dovedea 
că prinde rădăcini. De aceea nu îndrăznea să se 
arate nervoasă, de frică să nu-l indispună. Acum, 
după muncă, oricine ar trebui să dorească să facă 
baie. Nisipul care se lipea de piele o dată cu 


 transpiraţia nopţii era foarte neplăcut, dar sosise 


ziua cînd se aducea apa de baie — iar femeii îi 
plăcea în mod deosebit să-l spele şi sigur că nu va 
face nici o obiecţie. - 

Pe cînd îl săpunea, se prefăcu aţiţat, şi o trase 
de chimono. O s-o spele şi el pe ea. 

Prinsă între confuzie şi aşteptare, femeia făcu 
0 mişcare de rezistență, dar nu era limpede-că se 
opunea. Cînd îi veni rîndul, el vărsă repede peste 
trupul ei gol o găleată de apă caldă şi, fără nici un 
petic de pînză, îşi trecu mfinile săpunite peste 
pielea ei. Începu de la lobii urechilor coborînd 
spre git, iar cînd trecu la umeri, o cuprinse mai 
strîns şi cu o mînă o apucă de sin. Ea ţipă și lune- 
cîndu-i pe piept, se ghemui lipindu-se de stoma- 
cul lui. Fără-ndoială că era o poziţie de așteptare, 


"dar bărbatul nu se grăbea. Într-o cadență cal- 


culată, mîinile continuară masajul dintr-o parte 
în alta a trupului femeii. 

Fireşte că aţițarea trecu şi asupra lui. Sim- 
țea o tristețe stranie, neobişnuită. Femeia ardea 
de parcă ar fi spălat-o un roi de licurici. A o de- 
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zamăgi acum ar fi ca şi cum ai împuşca pe la 
spate un criminal evadat. De aceea răspunse cu 
o frenezie şi mai mare, dînd pinteni simţurilor 
stîrnite. 

Dar şi pasiunea înfrînată îşi are limitele ei. 
Femeia, care la început îl implorase, arăta acum 
o teamă vădită față de frenezia lui. Şi deodată 
se simţi cuprins de slăbiciune, de parcă ar fi fost 
după consumarea actului. Îşi făcu din nou curaj, 
silindu-se printr-un şir de fantezii pripite, libi- 
dinoase, stirnindu-şi patima prin mingiierea st- 
nilor şi a trupului care, săpunit, transpirat şi aco- 
perit cu nisip, îl făcea să se gîndească mai curînd 
la uleiul de mașină amestecat cu pilitură de fier. 
Avusese intenţia să o ţină aşa într-una cel puţin 
două ore, dar în cele din urmă femeia scrîşni din 
dinţi şi, plingîndu-se că o doare, se strinse ghem, 
depărtîndu-se de el. Atunci o cuprinse pe după 
umeri, repede, iepureşte. Cînd totul se sfirşi, îi 
turnă apă pe trup s-o spele de săpun; o sili să 
bea sake dintr-o ceașcă de ceai, şi să ia trei ta- 
blete de aspirină. 

Ştia că femeia o să doarmă fără să se trezească 
pînă la noapte... şi, dacă lucrurile aveau să 
meargă bine, pînă va fi trezită de ţipetele echi- 
pelor de purtători de coșuri. 

Somnul o cuprinse curînd şi începu să răsufle 
de parcă i s-ar fi virit în nas un dop de hirtie. 
Respirația îi era profundă, la intervale lungi ; îi 
atinse uşurel călcîiul cu piciorul, dar ea rămase 
aproape ca mai înainte. Era ca o ţeavă veche, 
complet secată de sex. Îi aşeză prosopul care-i 
lunecase de pe faţă şi trase în jos chimonoui 
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peste genunchi, văzînd că se sucise ca o fringhie 


în jurul mijlocului. Din fericire era preocupat 
de aranjamentele finale ale planului şi nu era 
timp să fie sentimental. După ce isprăvi de fixat 
frînghia de foarfeci, sosise timpul hotărit. Aşa 
cum se aşteptase, cînd privi femeia pentru ultima 
dată, simţi un fel de durere sfişietoare. 

La vreun pas de poalele văgăunii juca în cerc 
o lumină palidă. Ceasul trebuia să fie între şase 
jumătate şi şapte fără douăzeci. 

Era tocmai timpul potrivit. Cu toată puterea 
îşi zvirli înapoi brațele și suci gitul, întinzîndu-şi 
muşchii umărului. 

întîi trebuia să se urce pe acoperiş. La căţărat, 
sansele de reuşită sînt cu atît mai mari cu cît un- 
ghiul de ridicare e mai apropiat de 45 de grade. 
Ar fi fost mai bine să se urce pe acoperiş folo- 
sind frînghia, dar se temea să nu trezească fe- 
meia cu zgomotul iscat în clipa cînd foarfecele 
vor lovi şindrila. Se hotărî să nu mai înconjoare 
casa şi să se urce pe acoperiş sprijinindu-şi pi- 
cioarele pe ce mai rămăsese dintr-un adăpost 
împotriva ploii, care părea să fi folosit pentru 
uscat rufele. 

Scîndurile subţiri şi pe jumătate putrede îl ne- 
căjeau. Dar ce urmă fu şi mai rău. Nisipul zbu- 
rător poleise panta dreaptă a acoperişului, fă- 
cîndu-l să pară ca nou, însă cînd se căţără pe el, 
văzu că era moale ca un biscuit ud. Dacă picioa- 
rele i-ar trece prin el, ar fi o nenorocire. Îşi 
dispersă greutatea, tîrîndu-se încet înainte. Ajunse 
în sfîrşit la streaşină şi încălecînd peste ea, se 
înălță în genunchi. Virful acoperişului se afla 
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în întuneric, iar petele vag colorate, ca mierea, 
din capătul de apus al văgăunii, erau semne că 
ceața începea să se instaleze treptat. Nu mai 
trebuia să-i pese de observatorul din foişor. 

Legă funia într-un fel de laţ şi, ţinînd-o în mîna 
dreaptă, cam la un metru sub foarfece, o roti în 
cerc deasupra capului. inta lui era unul din 
sacii de nisip, pe care oamenii îl foloseau în loc 
de scripete cînd ridicau şi coborau coşurile. De 
vreme ce sacii puteau să ţină scara de frînghie, 
probabil că erau bine îngropaţi. Roti fringhia 
din ce în ce mai repede și ţintind, lăsă să zboare 
laţul, care nimeri într-o direcţie cu totul neaş- 
teptată. Ideea lui de a arunca laţul era greşită. 
Foarfecele trebuiau să zboare tangent cu cir- 
cumferinţa văgăunii, aşa că era mai bine să dea 
drumul frînghiei în clipa cînd va fi în unghi 
drept cu ţinta lui, sau poate cu o clipă mai de- 
vreme. Da, așa era! Dar data următoare foar- 
fecele lovi din nenorocire mijlocul stîncii și 
căzu la pămînt. Părea că viteza rotaţiilor şi un- 
ghiul de elevaţie la care ţinea frînghia nu erau 
corecte. 

După încercări mereu repetate, reuşi să sta- 
bilească destul de bine atit distanţa 'cît şi un- 
ghiul, dar mai era mult pînă la reuşită. Ar fi 
fost fericit să vadă cel mai mic semn de progres, 
dar coeficientul de eroare nu scădea — dimpo- 
trivă, ţinta lui se depărta tot mai mult, din 
cauza oboselii şi a nerăbdării. Poate că simpli- 
ficase prea mult calculele. Era peste măsură de 
înciudat şi îi venea să plingă, de parcă l-ar fi 
dezamăgit cineva. 
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Totuşi, exista o lege a probabilităților, conform 
căreia șansa de reuşită este direct proporţională 
cu numărul repetiţiilor. Cam la a treizecea în- 
cercare, cînd, desperat, renunţase să mai creadă 
că va izbuti, frînghia zbură drept deasupra sa- 
cilor. Gura îi era plină de nisip, şi, deşi înghiţea 
într-una, glandele continuau să secrete salivă. 
Dar era prea devreme ca să se bucure de isprava 
lui. Deocamdată pusese doar mîna pe banii cu 
care să-şi cumpere un bilet de loterie. Acum va 
vedea dacă va cîştiga ori va pierde. Toţi nervii 
se-ncordau spre frînghie, pe cînd o trăgea încet 
spre el aşa cum ar fi tras de stele cu o şuviţă din 
pînza unui păianjen, şi iată : rezista ! 

La-nceput nu-i veni a crede, dar într-adevăr 
frînghia rămînea întinsă. încercă să tragă cu mai 
multă putere. Corpul lui era pregătit, aşteptînd 
dezamăgirea... oare vine acum — Sau acum ? 
Dar nu mai era momentul să se îndoiască. Cirligul 
improvizat din foarfece muşcase tare în sac. Ce 
noroc ! Ce noroc de necrezut ! Din clipa aceasta, 
lucrurile vor evolua în favoarea lui. Ameţit, 
coborî de pe acoperiş şi se duse înspre locul 
unde capătul frînghiei, care atirna acum perpen- 
dicular, mătura uşurel nisipul de pe stîncă. Fundul 
văgăunii era atît de aproape încît nici nu-i veni 
a crede. Faţa-i înțepenise şi doar buzele îi tre- 
murau. Fără îndoială că oul lui Columb fusese 
un ou tare. Totuşi, dacă-l ţii prea mult fierbinte, 
se strică. 

Apucă de frînghie şi începu să se salte înce- 
tişor. Deodată frînghia prinse să, se-ntindă, de 
parc-ar fi fost de gumă. Încremenit, simţi cum 
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din toţi porii lui izbucnește transpiraţia. Din fe- 
ricire, după ce fringhia se lungi cam cu vreo 
doi coţi, rămase pe loc. Încercă să se lase cu 
toată greutatea şi, de data aceasta, i se păru că 
totul merge bine. Scuipă în palme, îşi potrivi 
frînghia între picioare şi începu să urce, punînd 
mînă peste mînă. Se înălța ca un maimuţoi de 
jucărie care se cațără pe un cocotier. De emo- 
ție, sudoarea de pe frunte era rece. În efortul de 


a evita să-i cadă nisip pe cap, se ţinea cît mai. 


departe de peretele de nisip, bazîndu-se numai 
pe funie. Dar cînd trupul i se învirti în aer, se 
simţi prost. Greutatea moartă a torsului era mai 
mare decît se aștepta şi urca prea încet. Şi apoi, 
de ce tremura așa ? Braţele îi zvicneau fără voie 
şi i se părea că se pocnea cu un bici. Poate că 
era o reacţie firească, după cele 46 de zile în- 


fricoşătoare. După ce urcase un metru, văgăuna . 


i se „păru adîncă de 100 de metri... după doi me- 
tri, de 200 de metri. Treptat, pe măsură ce adîn- 
cimea văgăunii creştea, îl cuprinse ameţeala. Era 
atit de ostenit ! Nu trebuie să privească în jos ! 
Dar uite ! Colo era creasta ! Creasta de unde, ori 
ce cale va alege, va păşi spre libertate... pînă la 
capătul pămîntului. Cînd va ajunge sus, această 
clipă nesfîrşită nu va mai fi decît o floricică pre- 
sată între paginile agendei lui... o iarbă otrăvi- 
toare sau o plantă carnivoră... nu va mai fi decît 
o bucăţică de hirtie semitransparentă, şi pe 
cînd îşi va sorbi ceaiul în salon, o va ţine ridi- 
cată în fața luminii şi-i va face plăcere să-i de- 
pene povestea. 
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Acum parcă nici n-o mai învinuia pe femeie. 
Putea să garanteze că dacă nu era chiar o 
doamnă, apoi nu era nici femeie uşoară. Dacă 
mai tîrziu va avea nevoie, biata de ea, de un aju- 
tor, i-l va da cu bucurie... atît cît va dori ea. 
Era o ființă stupidă, al cărei unic merit era că 
ținea strîns la biletul ei dus şi întors... ca şi el, 
de altfel. Dar chiar şi cu bilete dus şi întors, 
dacă punctul de plecare era diferit, destinaţia 
era, fireşte, şi ea tot diferită. Şi n-ar fi de loc 
straniu dacă biletul lui de întoarcere ar fi de 
fapt biletul ei de plecare. 

Chiar dacă ea a greşit... la urma urmelor, o 
greşeală e o greşeală. 

Nu te uita în jos! Nu trebuia să privească în 
jos ! 

Un sportiv care face ascensiuni, un om care 
curăță geamurile unui zgirie-nori, un electrician 
în virful turnului televiziunii, un acrobat pe tra- 
pez într-un circ, un coșar pe hornul unei fabrici... 
toţi ştiu că le sună ceasul cînd privesc în jos. 


24 


Reușise | 

Unghiile lui atinseră sacul şi, fără să-i pese căi 
se jupuia pielea de pe miini, se cățără sus ! Aşa ! 
Era în virt ! Nu mai trebuia să se teamă că va lu- 
neca în jos, chiar dacă slăbea strinsoarea. Dar îi 
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era peste putinţă să întindă braţul şi, timp de un 
minut, rămase aşa cum era, strîngînd spre el sacul. 

În ziua aceasta a evadării lui, a 46-a de cînd fu- 
sese închis în văgăună, sufla un vînt puternic. În 
timp ce se tîra înainte, faţa şi gitul îi erau izbite 
de fire înțepătoare de nisip. Nu se aşteptase la un 
Vint atit de puternic. Jos, în văgăună simţise doar 
mai aproape decît de obicei zgomotul mării. Şi 
cînd te gîndeşti că chiar acum era clipa de calm a 
serii. Totuşi vîntul sufla atît de tare, încît nu mai 
putea spera să se lase ceața. Poate că cerul păruse 
înnorat numai privit din văgăună. Poate că luase 
drept ceaţă nisipul spulberat de vînt. Oricum, si- 
tuaţia era serioasă. Privi nervos în sus. În lumina 
care pălea, foişorul de foc părea rezemat într-o 
parte. Fra surprinzător de subţire şi de îndepărtat. 
Dar cum paznicul supraveghea cu ocheanul, nu 
putea spera că distanţa va fi în folosul lui. Se în- 
trebă dacă nu cumva l-au şi descoperit. Nu, dacă 
l-ar fi zărit, ar fi sunat îndată clopotul de alarmă. 

Femeia îi spusese că într-o noapte furtunoasă, 
cu vreo jumătate de an în urmă, se prăbuşise un 
parapet într-o văgăună de la marginea din apus 
a satului, iar casa din fundul ei fusese pe jumătate 
îngropată. Se pornise ploaia, şi nisipul ud își du- 
blase greutatea, zdrobind casa ca pe o cutie de 
chibrituri. Din fericire, nimeni nu fusese rănit ; 
dar a doua zi dimineaţa toată familia încercase să 
fugă. La mai puţin de cinci minute după ce sunase 
alarma, s-au auzit vaietele bătrânei, pe care o tîrau 
înapoi. Convingerea femeii era că familia aceea 
suferea de tulburări mintale ereditare. 
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Nu. Nu trebuia să piardă vremea. Ridică hotărit 
capul şi privi împrejur. De-a lungul dunelor că- 
deau umbre lungi. Tot peisajul era scăldat într-o 
lumină sîngerie, iar jerbele de nisip mînate de 
vint, care se scurgeau în întuneric, erau înghiţite 
unele după altele de alte umbre. Putea oare să 
scape nedescoperit în dosul paravanului de nisip 
minat de vint ? Privind înapoi peste umăr, ca să-şi 
dea seama de efectul refracției luminii, deschise 
ochii mari, de mirare. Nisipul mînat de vînt nu 
era singur răspunzător de vălul de fum lăptos 
aşternut peste peisaj, care umbrea' soarele ce apu- 
nea cu linii de culori pastel. De pe suprafaţa pă- 
mîntului se ridica o ceaţă zdrenţuită, călătoare. 
Dacă vintul o gonea dintr-o parte, ea apărea în 
alta ; măturată de ici, vălurea dincolo. Din ex- 
perienţa câştigată în fundul văgăunii ştia prea bine 
că nisipul atrage umezeală, dar nu ştia că atit de 
multă. Era ca pe locul unui incendiu, după ple- 
carea pompierilor. Era, desigur, o ceaţă subţire, 
nu prea deasă în lumina reflectată, dar îl ascun- 
dea destul de ochii observatorului. 

îşi puse pantofii, pe care şi-i virise după curea 
şi băgă în buzunar fringhia incolăcită. Împreună 
cu foarfecele fixat de ea, putea să fie o armă 
prețioasă dacă se va ivi o primejdie. Fuga lui 
spre apus era oarecum acoperită de lumina re- 
fractată. Prima poruncă era să se ascundă pînă 
la apusul soarelui. 

Bine, hai să pornim... Apleacă-ţi spinarea şi 
aleargă pe unde terenul e coborit. Nu-ţi pierde 
capul chiar acum. Ţine ochii deschişi şi mergi 
înainte. Uite ! Dincolo e o adîncitură în care te 
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„poţi ascunde! Ce-a fost zgomotul acesta sus- 
pect ? Un semn rău? Poate că nu... hai, sus... 
ia-o înainte. Nu prea mult spre dreapta. Stînca 
din dreapta era atît de joasă, încît puteau să-l 
zărească. Ş 

Echipele de noapte ale purtătorilor de coșuri 
făcuseră o potecă de la o groapă la alta. Partea 
dreaptă a potecii avea o pantă netedă, cu câteva 
crestături. Viîrfurile acoperişurilor celui de-al 
doilea rînd de case abia se zăreau. Erau astu- 
pate de linia caselor dinspre mare. Pe tot rîn- 
dul pereţii gropilor erau scunzi, iar gardul de 
vreascuri, ridicat împotriva nisipului, părea încă 
în stare bună. Probabil că dinspre peretele din 
partea satului oamenii intrau și ieşeau cum voiau. 
Ridicînd puţin capul, bărbatul putu să vadă pînă 
în centrul satului. Acoperişuri de ţiglă, tablă şi 
stuf, adunate în pete întunecate, apăreau în cen- 
trul terenului ondulat, care se deschidea în faţa 
lui ca un evantai. Mai văzu și un pîlc rătăcit de 
pini, şi ceva ce semăna cu un iaz. Numai pentru 
a apăra acest petic mizerabil de geografie, peste 
zece familii de pe țărm erau supuse unei vieţi de 
sclavie. 

Văgăunile în care se găseau casele sclavilor 
erau aşezate la rînd, pe stînga drumului. Ici-colo, 
se vedeau poteci laterale, făcute de echipele pur- 
tătorilor de coșuri, iar dedesubt, sacii de nisip 
jerpeliţi îngropaţi în. nisip indicau locul gropilor. 
Îi făcea rău numai să le privească. În unele locuri 
nu erau fixâte scări de frînghie în jurul sacilor, 
dar erau mai multe cu, decit fără. Cei mai mulţi 
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dintre sclavi pierduseră, îşi zise el, orice voinţă 
de a scăpa. 

Acum putea pricepe cum era posibil să trăieşti 
o astfel de viaţă. Existau bucătării, sobe în care 
arde focul, lăzi de mere în loc de mese pline cu 
cărţi, bucătării, vetre îngropate, lămpi, sobe în 
care arde focul, uşi glisante rupte, tavane negre 
de funingine, bucătării, ceasuri care merg și 
altele care nu, aparate de radio care urlă şi altele 
stricate, bucătării şi sobe în care arde focul... și 
în mijlocul tuturor acestor lucruri, monede de o 
sută de yeni, animale domestice, copii, obsesia 
sexului, poliţe, adulter, cădelniţe pentru tămiie, 
fotografii, amintiri și... şi tot aşa, într-una. Nu poți 
trăi fără repetări, fără bătaia inimii, dar era adevă- 
rat că bătăile inimii nu însemnau totul în viaţă. 

Repede, jos ! Nu, n-a fost decit o cioară. Din 
păcate, nu putea s-o prindă și s-o împăieze, dar 
acum lucrurile acestea nu mai aveau nici o im- 
portanță. Setea de decoraţii, de medalii, de tatu- 
aj apărea numai cînd visai la lucruri nesăbuite. 

în fine i se păru că-ajunsese la marginea satu- 
lui şi că drumul ducea pe creasta dunelor ; per- 
spectiva se lărgi, iar la stînga văzu marea. Vîntul 
purta gustul înţepător al mării, şi urechile şi nă- 
rile îi biziiau ca un titirez. Prosopul, pe care şi-l 
legase în jurul gitului, filfiia în vînt şi-l plesnea 
peste obraji ; după cum se aşteptase, se părea că 
aici ceața nu se putea ridica. Marea plumburie 
părea acoperită cu un strat de staniol, strîns în 
cute, ca pielița de pe laptele fiert. Soarele, stri- 
vit de nişte nori ca ouăle de broască, părea în- 
cremenit, hotărît să nu mai apună. Orizontul era 
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pătat de siluetele nemișcate ale vapoarelor negre, 
a căror mărime şi depărtare nu le putea ghici. 

Dincolo erau numai dunele netede de nisip, 
ondulînd în creste nenumărate, care se-ntindeau 
pînă la promontoriu. Poate că era periculos să 
meargă înainte. Îngrijorat, se-ntoarse şi privi în 
urmă ; din fericire, foişorul de foc scăpa vederii 
lui, fiind ascuns după o uşoară ridicătură de nisip. 
Înălțindu-se puţin cîte puţin pe virful picioarelor, 
privirea-i căzu pe o colibă așezată mai jos, pe 
jumătate îngropată în panta de la dreapta lui. 
Din cauza aşezării ei, nu putuse s-o vadă în 
umbră. 

În partea opusă vîntului, era o adîncitură care 
părea scobită cu o lingură. 

Ce ascunziş ideal. Nisipul era neted, ca partea 
de jos a scoicilor, şi nu erau semne că fusese 
cineva pe-acolo. Dar ce să facă cu propriile lui 
urme ? Se-ntoarse şi văzu că mai departe fuseseră 
şterse cu desăvirşire de vint. Chiar acolo unde 
stătea el, se-nfundau pierind în faţa ochilor. Tot 
era bun vîntul la ceva. 

Cum se pregătea să înconjoare coliba, dinăun- 
trul ei apăru o pată negricioasă. Era un cîine roş- 
Cat, gras ca un purcel, care se furişa spre el. Să 
nu-l speţie | Hei, marş de-aici ! Dar cîinele nu 
părea dispus să se retragă şi rămase încremenit, cu 
ochii aţintiţi asupră-i. O ureche îi atîrna ruptă, iar 
ochii mici şi urîţi îl făceau să pară și mai vi- 
clean. Îl adulmeca. Oare are să latre ? se-ntrebă 
el. Să-ndrăznească ! Apucă foarfecele din buzu- 
“nar. Un lătrat de va scoate, îi va străpunge cre- 
ierii ! Cîinele îl privea ţintă, cu neîncredere, dar 
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tăcea, nici nu miriia măcar. Să fi fost un cîine 
de pripas? Avea o blană ponosită, murdară, 
iar botul îi era acoperit cu coji. Se spune că 
un Cîine care nu latră e primejdios. Drace! 
Trebuia să fi luat cu el puţină mîncare. şi 
fiindcă venise vorba, uitase să ia cianura de po- 
tasiu. Ei, lasă | Femeia tot n-o să descopere unde 
a ascuns-o. Întinse mîna şi fluieră încetişor, să 
vadă dacă poate atrage atenţia cîinelui. Drept 
răspuns, cîinele îşi încreţi buzele subţiri, de cu- 
loarea scrumbiei afumate, şi-şi dezgoli colții găl- 
bui, încrustaţi cu nisip. Se gîndea că bruta nu pu- 
tea să poftească tocmai la el. Totuşi, avea un 
grumaz îngrozitor de maâre. Poate ar fi mai bine 
să-l răpună din prima încercare, dar... 

Deodată cîinele se întoarse, îşi lăsă grumazul 
în jos şi plecă încet, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Probabil că se plecase în faţa voinţei ne- 
clintite a omului. Forţa lui spirituală era încă vie, 
dacă putea să răpună cu privirea un cîine sălbă- 
ticit. Bărbatul se lăsă să alunece în groapă şi se-n- 
tinse cum era, rezemat de pantă. Era ferit de vînt 
şi oftă, uşurat şi mulţumit. Împleticindu-se sub 
palele de vint, cîinele dispăru prin nisipul spul- 
berat. Faptul că un cîine de pripas își făcuse cul- 
cuş în locul acela era o garanţie că nu prea venea 
nimeni pe acolo. Cît timp cîinele nu se ducea la 
cooperativa fermei să-l trădeze, era în siguranţă. 
în ciuda transpiraţiei care începea să mustească 
încet şi continuu, se simţea bine. Ce linişte ! 
Parc-ar fi fost învelit în gelatină. Deși purta o 
mașină infernală fixată să explodeze în minutul 
X, ea nu-l supăra mai mult decît rotiţa ceasului 
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-deşteptător. Prietenul lui, M6bius, ar fi analizat si- 
tuaţia în felul următor : 

— Amice, nu faci decît să te mîngii cu mij- 
loacele evadării şi nu-ţi fixezi ţinta. 

lar el ar fi încuviinţat cu uşurinţă: 

— Foarte adevărat. Dar mă întreb dacă trebuie 
să faci o deosebire atit de netă între mijloace 
şi ţintă. N-ar fi bine să utilizăm definițiile așa 
cum le dictează nevoia ? 

— Nu, nu, de loc. Nu-ţi poţi petrece timpul pe 
verticală. Toată lumea ştie că timpul se scurge 
orizontal. 

— Şi ce se-ntimplă dacă încerci să-l trăieşti ver- 
tical ? 

— Atunci eşti o mumie! 

Rise și-şi scoase pantofii. Într-adevăr, timpul 
părea că se scurge orizontal. Nu putea suferi 
nisipul şi sudoarea care i se adunaseră între 
degetele de la picioare. Îşi scoase apoi şi şosetele 
şi-şi întinse degetele, lăsînd aerul să treacă prin- 

„tre ele. Hmm, oare de ce miroseau atît de urât lo- 
curile unde trăiau animale ? N-ar fi plăcut dacă 
ar exista animale cu miros de flori ? A, nu, era 
mirosul propriilor lui picioare ! Cînd îşi dădu 
seama de asta, îl cuprinse un sentiment de sim- 
patie. Îşi aminti de cineva care spunea că 
nimic nu era mai gustos decît propria-ţi ceară 
din urechi, că era mai bună decît brînza. Chiar 
dacă nu era așa, existau tot felul de lucruri fas- 
cinante de care nu te săturai niciodată miro- 

-sindu-le... ca duhoarea unui dinte gangrenat 
de pildă. 
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Intrarea casei era pe jumătate blocată cu ni- 
sip, aşa că era aproape cu neputinţă să priveşti 
înăuntru. Să fi fost rămășițele unui puț? Poate 
că s-a clădit o colibă de lut deasupra unui puț, 
ca să-l apere de nisip. Dar în locuri de acestea 
nu prea te așteptai să găseşti apă. 

încercă să privească înăuntru, şi de data 
aceasta îl învălui adevăratul miros de cîine. Mi- 
rosul de animal întrece orice filozofie. Îşi aminti 
de un socialist care spunea că iubea sufletul 
coreenilor, dar nu putea să sufere mirosul lor. 
Ei bine, dacă timpul se scurge orizontal, n-avea 
decît să-i arate cît putea să fugă de repede... 
Speranţă şi nelinişte... un sentiment de eliberare 
şi nerăbdare. Găsi că era insuportabil să fii chi- 
nuit în felul acesta. Își acoperi faţa cu prosopul şi 
se culcă pe spate. Poate că el însuşi miroase aşa, 
dar în orice caz n-avea de gînd să proslăvească 
duhoarea asta. 

Ceva se căţăra pe piciorul lui. Nu era mersul 
caracteristic al insectelor din familia coleoptere- 
lor. Trebuia să fie vreun gîndac de pămînt, căci 
se tîra cu greutate pe cele șase picioare firave. 
Nici nu avea poftă să afle ce era. Deocamdată, 
să zicem că aparţine familiei coleopterelor. Şo- 
văia, neștiind dacă voia cu adevărat s-o vadă, sau 
nu, Părea incapabil să ia o hotărîre definitivă. 

O briză îi flutură prosopul de pe faţă. Cu 
coada ochiului putu să vadă sclipind auriu creasta 
unei dune. O curbă care urca domol tăia linia 
de aur şi se pierdea brusc în umbră. În comple- 
xul spaţial era o tensiune stranie şi îl cuprinse 
fiorul misterios al singurătăţii. Da, desigur, e un 
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“peisaj romantic... în zilele noastre un amurg ca 
acesta ar fi o atracţie mare pentru turiştii tineri. 
Afacere prețioasă, căptuşită cu aur... Pot să-i 
garantez dezvoltarea ulterioară, ca un expert. Dar 
dacă vrei s-o dezvolţi, mai întîi fă-i reclamă! 
Nici muştele n-or să vină, dacă nu-i faci reclamă. 
Locul acesta — e ca şi cum nici nu ar exista, dacă 
nu ştie nimeni de el. E ca și cum ai avea o piatră 
prețioasă, și n-ai şti ce să faci cu ea. Ei bine, şi 
atunci ce-o să facem ? Am să încredinţez pro- 
blema unui fotograf de mîna întîi, care să facă o 
serie de cărți poștale ilustrate, într-adevăr fru- 
moase. Pe vremuri găseai un colţişor frumos, 
şi-apoi îți comandai cărţile poştale. Dar acum 
bunul simţ cere să faci mai întîi cărţile poştale... 
şi pe urmă să inventezi un loc frumos. „Am 
adus cu mine două-trei exemplare, dacă aţi vrea 
să le priviţi.“ Sărmanul vînzător de ilustrate ve- 
nise cu gîndul să-i păcălească pe săteni, însă cel 
păcălit fusese el, iar la urmă se îmbolnăvise şi mu- 
rise. Dar el nu-şi putea închipui că omul cu căr- 
țile poştale fusese prea deştept. Probabil că era 
surprinzător de sincer în speranțele legate de 
acel loc, şi pentru această afacere pusese totul 
în joc. Care era, în numele cerului, adevărata 
esenţă a acestei frumuseți ? Oare precizia naturii, 
cu legile ei fizice, sau lipsa ei de îndurare, care se 
opunea mereu înţelegerii omului ? 

Pînă ieri, chiar şi gîndul la peisajul acesta îi fă- 
cea rău. Crezuse într-adevăr, într-un acces de plic- 
tiseală şi melancolie, că văgăunile acelea erau toc- 
“mai bune pentru nişte şarlatani ca vîinzătorii de 
cărţi poștale ilustrate. 
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Totuşi, nu avea rost să te gîndeşti la viaţa din 
văgăuni şi la frumuseţea locului, ca la două 
lucruri opuse. Frumuseţea naturii nu trebuie să 
simpatizeze numaidecît cu omul. Punctul lui de 
vedere că nisipul este un rebut al stării staționare 
nu era nebunie... un fluid de 1/8 mm... o lume 
a cărei existenţă era o serie de stări succesive. Cu 
alte cuvinte, frumuseţea nisipului aparținea morţii. 
Frumuseţea morţii marca măreţia ruinelor lui şi 
marea-i putere de distrugere. Nu. Aşteaptă puţin. 
Aşa riscă să-l critice pentru că ţine morţiş la bi- 
letul lui de dus și întors şi nu-i dă drumul de 
loc. Îţi plac filmele cu fiare sălbatice şi cu răz- 
boi, pentru că ştii că de-ndată ce ieși de la ci- 
nematograf, te aşteaptă aceeași neschimbată 
curgere a zilelor, ba îţi plac chiar filmele care 
respectă atît de mult realitatea încît aproape că 
te îmbolnăveşti de inimă. 

Cine e nebun să se ducă la cinema cu o puşcă 
adevărată, încărcată cu gloanţe adevărate ? Unele 
soiuri de şoareci, despre care se spune că îşi 
beau propria lor urină în loc de apă, sau insec- 
tele care mănîncă numai carne împuţită, sau 
triburile nomade care cunosc numai biletul 
„de dus” — în cel mai bun caz numai ei îşi 
pot adapta viaţa la pustietăți. Dacă ai crezut 
mereu, de la început, că un bilet e valabil numai 
pentru o călătorie într-o singură direcţie, n-ar 
trebui să încerci atît de zadarnic să aderi la nisip, 
ca stridia la stîncă. Dar nomazii au mers pînă 
acolo încît şi-au schimbat numele, spunîndu-şi 
„păstori de turme“... aşa că... 
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Da, poate s-ar fi cuvenit să-i vorbească femeii 
despre peisajul acesta. Poate că ar fi trebuit să-i 
cînte cintecul nisipurilor, care n-are nici o le- 
gătură cu biletul de dus și întors, chiar dacă l-ar 
fi cîntat fals. În cel mai bun caz, fusese o biată 
imitație de gigolo, care încercase să cucerească o 
femeie, ispitind-o cu momeala unui alt mod de 
viaţă. Dar cu faţa apăsată în nisip, fusese mai de- 
grabă un pisoi într-o pungă de hirtie. 

Lumina de pe creastă dispăru brusc. În faţa 
ochilor lui tot peisajul se cufundă în întuneric. 
Pe. nesimţite vîntul se domolise, iar acum 
ceața se lăsa tot mai jos. Poate de aceea apusese 
soarele atît de repede. 

Bine. Hai să plecăm mai departe! 
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Va trebui să evadeze trecînd prin sat înainte 
ca echipa celor ce duceau coșurile să-și fi în- 
ceput munca. Ştia din experienţă că mai avea o 
oră, sau, şi mai sigur, patruzeci și cinci de mi- 
nute. Părînd că îmbrățișează satul limba de pă- 
mînt a promontoriului se curba treptat înăuntru 
spre uscat, ajungînd pînă la braţul de mare din 
răsărit şi adunînd drumul satului într-o potecă 
unică. Acolo stîncile abrupte, golașe ale promon- 
toriului se terminau într-un şir de dune joase, 
spălate de ape. Dacă mergea înainte, avînd me- 
reu în dreapta luminile învăluite în ceaţă ale sa- 


174 


„ 


tului, putea să iasă chiar deasupra locului unde 
încetau stîncile. Pînă acolo era ceva mai mult de 
o milă, iar dincolo se sfîrşea satul. Nu-şi putea 
aminti de nici o casă — doar ici-colo tufe de 
arahide. Dac-ar reuşi să străbată de-a curmezişul 
dunele, poate că ar fi mai sigur mergînd în 
josul drumului. Era, cel puţin, un drum de lut 
roşu, şi dacă ar fugi din toate puterile, i-ar tre- 
bui cam un sfert de oră ca să ajungă la şosea. 
Dacă reușea să ajungă pînă acolo, însemna că a 
cîştigat partida. Acolo circulă maşini, iar oamenii 
sînt în toate minţile. 

Astfel, după socotelile lui, îi trebuia o jumătate 
de oră ca să treacă prin sat. Dar mersul pe nisip te 
face să pierzi putere nu pentru că te scufunzi în 
el, ci pentru că nu-ţi opune rezistenţă. Cel mai 
obositor era să fugi. Va fi poate mai bine să 
meargă cu grijă, cu paşi mari. Totuşi exista o com- 
pensaţie pentru forţa pe care ţi-o sugea — nisipul 
înăbuşea zgomotul paşilor. Era bine, căci nu tre- 
buia să se teamă că paşii îi vor fi auziţi. 

Uită-te unde calci ! Ce importanţă are dacă se 
împiedică şi cade ? Se împiedica des pe micile 
creste şi gropi şi se cufunda pînă la genunchi. 
Dar dacă ar cădea din întîmplare într-o altă 
groapă, ce s-ar face ? 

Era întuneric, iar nisipul se-ntindea fără sfîrşit 
în ondulări neregulate. Erau valuri în alte valuri, 
iar în interiorul celor mai mici erau alte creste, şi 
gropi mai mici. Luminile satului, după care se 
orienta, apăreau rar, căci erau ascunse de crestele 
nesfîrşitelor ondulaţii. Cînd nu putea zări lumi- 
nile, se lăsa dus de instinct. Greşelile pe care le 
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făcea erau întotdeauna surprinzător de mari, 
poate pentru că picioarele lui se-ntorceau irezisti- 
bil spre locurile mai înalte, căutînd involuntar 
luminile. 

Ah ! Greşise din: nou ! Trebuia să meargă mai 
la stinga. Dacă mergea așa înainte, va sfîrşi prin 
a ajunge direct în sat. Deşi tăiase trei dune ca 
trei coline mici, luminile nu se apropiau cine 
ştie ce. S-ar fi părut că mergea în jurul aceluiaşi 
punct. Sudoarea i se prelinse în ochi. Se opri să 
răsufle adînc. 

Se-ntrebă dacă femeia se deşteptase. Apoi se 
gîndi ce va tace cînd se va trezi şi-şi va da seama 
că plecase. Nu, probabil că nu va înţelege dintr-o 
dată. Va presupune fără îndoială că ieşise să se 
uşureze in dosul casei. Era tare ostenită. Va fi 
surprinsă că a dormit pînă se întunecase şi pro- 
babil că abia va fi în stare să se scoale. În cele 
din urmă îşi va aminti ce se-ntimplase între ei 
dimineaţa. Va zîmbi sfios, căutînd lampa pe în- 
tuneric. 

Dar, oricum, nu avea nici un motiv să simtă 
vreo obligaţie sau răspundere față de zîmbetul 
ei. Prin dispariţia lui ea nu va pierde decît un 
crîmpei de viaţă, crîmpei uşor de înlocuit cu 
un aparat de radio sau cu o oglindă. 

— Îmi eşti într-adevăr de mare ajutor, îi spu- 
sese odată, şi acum e cu totul altfel decît atunci 
cînd eram singură. Dimineaţa pot să stau liniş- 
tită, iar' munca e terminată cel puţin cu două 
ore mai devreme. Cred că am să mă rog de aso- 
ciaţia sătească să-mi dea un fel de muncă su- 
plimentară, de făcut acasă. Banii cîştigaţi am să-i 
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pun deoparte. Şi poate că într-o bună zi voi 
putea să-mi cumpăr un aparat de radio sau o 
oglindă, sau altceva. 

(Radio și oglindă... radio şi oglindă...) Ca şi 
cum totul în viaţa omului ar putea fi exprimat 
numai prin aceste două lucruri. Un aparat de ra- 
dio şi o oglindă au un punct comun : amîndouă 
pot să facă legătura între o persoană şi alta. Poate 
că ele reflectă dorinţi arzătoare, care ating miezul 
existenţei noastre. În ordine — o dată ajuns 
acasă va cumpăra un aparat de radio şi îl va 
expedia femeii. Va da toţi banii pe care-i are 
pe cel mai bun tranzistor de pe piaţă. 

Dar o oglindă nu putea să promită atit de 
uşor. O oglindă, aici — nu merge. Stratul de 
mercur de pe dosul ei s-ar coji în răstimp de o 
jumătate de an, chiar şi suprafaţa geamului se va 
păta prin frecarea continuă cu nisipul din aer. La 
fel ca oglinda pe care o avea acum: te priveai 
în ea cu un singur ochi şi nu reuşeai să-ţi vezi 
virful nasului... lar cînd îţi vedeai nasul, nu-ți 
vedeai gura! Nu, nu-l interesa cît va dura 
oglinda. O oglindă nu era un radio ; ca să fie și 
ea un mijloc de legătură, trebuia să mai fie cineva 
care s-o vadă privindu-se în oglindă. La ce ar 
folosi o oglindă cuiva care nu putea fi văzut ? 

La vremea asta probabil că ea începea să fie 
neliniștită. Îşi va ciuli urechile. Nu întîrzia el 
prea mult ? Desigur că... pungașul fusese destul 
de isteţ şi fugise! Oare va începe să strige ? 
Va leşina ? Sau i se vor umezi ochii ? Orice ar 
fi făcut, el nu mai e răspunzător. Pentru că el 
refuzase să recunoască necesitatea unei oglinzi. 
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— E o poveste... pe care am citit-o undeva... 
acum e la modă să-ți părăseşti casa. Credeam 
că se-ntîmplă din cauza condiţiilor rele de 
trai, dar nu pare să fie asta singura cauză. Se 
vorbea despre o familie de țărani înstăriți, care 
adăugaseră de curînd pămînt la averea lor, 
cumpăraseră maşini şi propăşeau, cînd, deodată, 
băiatul cel mai mare fugi de-acasă. Fiind un 
tînăr liniştit, foarte muncitor, părinţii au fost 
uluiți ; nu bănuiau de ce plecase. La ţară, în 
sate, ai obligaţii sociale şi trebuie să ţii seama 
de bunul renume, încît moştenitorul familiei 
avusese desigur un motiv dacă plecase de-acasă... 

— Da, desigur. O obligaţie e o obligaţie. 

Apoi se pare că o rudă s-a ostenit să-l găsească 
pe tînăr şi i-a aflat povestea. Nu trăia cu nici O 
femeie, nu părea să fi fost mînat de datorii sau 
de plăceri, nu exista nici un motiv concret. Care 
era atunci cauza ? Căci ceea ce spunea tînărul era 
complet lipsit de sens. Părea incapabil să explice 
bine, dar spunea că pur şi simplu nu mai putuse 
îndura. 

— Există într-adevăr în lume oameni nebuni, 
nu ? 

— Dacă te gîndești la asta, poţi să-i înţelegi 
sentimentele. Ca să-şi cultive ogoarele, ţăranii 
trebuie să muncească foarte mult. În ultimă ana- 
liză, munca lor e fără de sfîrşit, şi cînd se-m- 
bogățesc, au încă şi mai mult de lucru. Totuşi 
țăranul se răscumpără cu cartofii şi cu orezul. 
În comparație cu munca unui ţăran, a muta nisip 
cu lopata e ca şi cum ai îngrămădi stînci în Hades, 
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de unde dracii le scot tot atît de repede pe cum 
le arunci tu în ru. 

— Ei, şi ce se-ntimplă pînă la urmă cu rîul 
Hades ? 

— Nimic, E o pedeapsă infernală, tocmai pen- 
tru că nu se întîmplă nimic. 

— Bine, dar ce s-a întîmplat cu băiatul acela 
care fugise ? 

_— Plănuise totul dinainte şi probabil că vor- 
bise şi pentru o slujbă. 

—- Şi ce a mai făcut? 

— S-a dus şi s-a angajat la slujbă. 

— Şi după aceea ? 

— Ei bine, după aceea probabil că-şi lua leafa 
la ziua sorocită, iar duminica probabil că-şi pu- 
nea o cămaşă curată şi se ducea la cinema. 

— Şi-apoi ? 

— N-o să ştim niciodată, decît întrebîndu-l pe 
el, nu crezi ? 

_— lar cînd a economisit nişte bani, probabil 
că și-a cumpărat un aparat de radio, nu ?... 


Convins că sfirşise cu urcatul, se uiă, dar văzu 
că nu făcuse decît jumătate de drum. Nu, nu era 
bine aşa. Aici terenul era neted. Unde erau lu- 
minile după care se orienta? Continuă să 
meargă, cu neîncredere. Locul pe care stătea era, 
se pare, creasta unei dune destul de înalte. De ce, 
atunci, nu putea să vadă de acolo luminile ? 

O presimţire îi paraliză genunchii. Probabil că 
tot lenea lui îl dusese la acest eşec. Lunecă în 
jos pe versantul pieziş, fără să-i mai pese de direc- 
ție. Era un şanţ neaşteptat de lung, nu numai 
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„adînc, dar şi lat, Pe fundul lui se-mpleteau şi 
se-ncurcau rînduri-rînduri de nisip ondulat. Ele 
îi zăpăceau judecata. Chiar aşa, nu putea să pri- 
ceapă de ce nu se mai vedeau luminile satului. 
Coeficientul de eroare pe care-l acceptase nu în- 
trecea jumătate de milă, de fiecare parte a liniei 
pe care mergea înainte. Se rătăcise, poate, dar nu 
prea mult. Se gîndi s-o ia la stinga, dar de frica 
satului, simţea că ar fi mai bine s-o ia cu curaj 
spre dreapta, ca să se apropie de lumini. Curând 
ceața se va ridica și vor apărea stelele. Drumul 
cel mai scurt ar fi într-adevăr să urce pînă la un 
loc mai înalt, indiferent unde, ca să aibă cît mai 
multă perspectivă. 

Totuși, nu putea să priceapă. Nu-nţelegea de 
ce se legase femeia atît de mult de rîul Hades... 
Dragostea de cămin şi obligaţia au rost numai 
atîta timp cît cineva pierde ceva, aruncîndu-le cît 
colo. Ce pierdea ea, pe această lume şi pe acest 
pămînt ? 

(Radio şi oglindă... radio şi oglindă...) | 

Fireşte că-i va trimite un aparat de radio. Dar 
pînă la urmă nu va fi aşa, căci ea va pierde mai 
mult decit va cîştiga. De exemplu : nu va mai fi 
ceremonialul de a-l îmbăia, care-i făcea atita plă- 
cere. Obişnuia să strîngă apă pentru baia lui, 
lăsînd mai puţină pentru spălatul rufelor. Îi turna 
apă caldă pe picioare și se scutura de ris, ca şi 
cum şi-ar fi făcut-o ei însăşi. Nu va mai exista un: 
prilej ca ăsta, şi nu va mai avea de ce să râdă. 

Nu, ea va trebui să înțeleagă. Dintru început 
n-a existat între ei nici un contract, şi de vreme 
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ce nu existase contract, nu putea fi vorba de ru- 
perea lui. Şi-apoi, avusese şi el de suferit. 

Să luăm, de exemplu, mirosul neplăcut de sake 
ieftin, care sosea o dată pe săptămînă, și părea 
că fusese stors dintr-o grămadă de bălegar... 
carnea flască din partea dinăuntru a coapselor ei 
unde putea să vadă relieful mușchilor... senzaţia 
de ruşine, cînd cu un deget muiat în gură trebuia 
să îndepărteze nisipul, ba de pe o parte, ba de pe 
alta a trupului ei... şi zîmbetul stios al femeii care 
făcea ca lucrurile acestea să pară şi mai inde- 
cente. Dacă le aduna pe toate, erau multe. Chiar 
dacă participarea lui părea de necrezut, era totuşi 
un fapt. Un bărbat tinde să se piardă în mărun- 
ţişuri mai mult decît o femeie. 

Cînd se gîndea ce-i făcuseră sătenii, îşi dădu 
seama că ar fi aproape imposibil să socotească 
tot răul pe care-l suferise. Legătura dintre el şi 
femeie nu avea importanţă prea mare. Ceea ce 
voia era să se răzbune tare pe ei, odată şi odată. 
încă nu hotărîse ce ar fi mai rău. Întii se gin- 
dise să dea foc satului, sau să otrăvească iz- 
voarele, sau să-i momească, unul cîte unul, pe 
toţi într-o groapă din nisip. Îşi biciuise imagina- 
ţia, născocind fel de fei de răzbunări. Dar acum, 
cînd ar fi avut ocazia să le pună în aplicare, nu 
putea să mai gîndească aşa, copilăreşte. La urma 
urmelor, violența unei singure persoane n-ar 
face mare lucru. Singura cale era să se plingă 
autorităţilor. Chiar dac-o făcea, îl preocupa să 
ştie cît vor înţelege ei din cruda semnificaţie 
a experienţei lui. Bine, deocamdată va trimite 
un raport către prefectura de poliţie. 
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A, da, şi-apoi mai era ceva. Stai ! Un zgomot! 
Nu-l mai auzea. Poate că fusese o închipuire. Şi 
unde dispăruseră luminile satului ? Chiar dacă 
terenul e neregulat, era de-a dreptul absurd că 
nu se mai vedeau de loc. Probabil că o luase 
prea mult spre stînga, şi că înaintînd prea de- 
parte în direcţia promontoriului, între sat şi el 
se înterpuseseră creste înalte. Nu mai putea să 
piardă vremea. Va porni vitejeşte spre dreapta. 

„La urmă, mai era un lucru pe care dorea ca 
ea să nu-l uite... niciodată nu-i răspunsese la în- 
trebare. Plouase două zile în. şir. Cînd ploua, 
forța avalanșelor de nisip creştea, dar era mult 
mai puţin nisip zburător. Cum lucraseră mai 
mult în prima zi de ploaie, au putut s-o lase 
mai moale a doua zi. Folosindu-se de primul 
timp liber pe care-l aveau de cîtăva vreme în- 
coace, se hotărîse să dea viață unui proiect. Era 
hotărît să afle ce-o determina să rămînă în 
văgăună şi se ţinu scai de ea, cu răbdarea cu 
care zdreleşte cineva cojiţele rămase după o 
boală de piele. Perseverenţa sa l-a uimit chiar 
şi pe el. La-nceput ea lăsase, veselă, ca ploaia să-i 
lovească trupul gol, dar pînă la urmă s-a por- 
nit aproape să pliîngă. La sfîrșit a-ncercat să 
spună ceva, explicîndu-i că nu putea să plece 
pentru că acolo erau rămăşiţele copilului şi ale 
soţului ei, îngropate împreună cu coteţul găini- 
lor în ziua taifunului. Asta era de înţeles. Era 
rațional din partea ei, şi el putea înţelege că s-a 
ruşinat şi nu i-a vorbit de asta pînă în clipa aceea. 
Dar, oricum, voia s-o creadă, şi a doua zi ho- 
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tărise să jertfească o parte din somn pentru a le 
căuta rămăşiţele. 

Două zile săpase într-una pe locul indicat de 
ea. Dar nu găsise nici urmă de cotețe — de 
oseminte nici atîta. Apoi ea îi arătase alt loc, 
Dar nici acolo nu găsise nimic ; şi-atunci îi mai 
arătase unul. Săpase astfel zadarnic timp de nouă 
zile în cinci locuri diferite, şi ea începuse să se 
scuze, părînd că iar îi venea să se pună pe 
plîns. Spusese că, desigur, poziţia casei se 
schimbase, că fusese mişcată din loc de apă- 
sarea nisipului. Sau poate că s-a mişcat din loc 
însăși văgăuna. Mai spusese că rămăşiţele so- 
țului şi copilului ar putea fi îngropate împreună 
cu coteţele sub stratul gros de nisip care des- 
părțea casa de cea a vecinului şi că, poate, 
acum sînt în curtea vecinului. Teoretic era posibil. 
Expresia ei nenorocită, de cîine bătut, arăta lă- 
murit că nu avusese intenţia să mintă, dar că n-a 
vrut să-i spună toate acestea chiar de la început. 
Rămășițele erau, ca să zicem aşa, doar o scuză. 
E| nu mai avusese forţa să se înfurie. Aşa că se ho- 
tărise să nu mai încerce să vadă cine cui îi era 
dator. Credea că ea va înţelege, dar... 

Ce-i asta ? Se trînti la pămînt cît era de lung. 
Totul se-ntîmplase prea repede, şi nu pricepea 
cum. Deodată satul apăru în faţa lui. Probabil că 
mersese drept spre promontoriul alăturat. În 
clipa cînd perspectiva se deschise, el se găsea 
chiar în mijlocul lui. Înainte de a-și putea aduna 
gîndurile, dinspre gardul de nuiele din apropiere 
răsună un lătrat duşmănos, preluat de alt cîine, 
apoi de încă unul. În întuneric se-ndesa în el un 
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“cerc de coli albi. Scoase din buzunar frînghia cu 

foarfecele fixat de ea, sări în sus şi începu să 
alerge. Nu avea de ales. Singurul lucru de făcut 
era să fugă drept spre marginea 'satului. 
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Fugea din toate puterile. 

Casele, plutind în lumina vagă a lămpilor 
aprinse, alcătuiau un labirint de piedici şi de po- 
teci, întretăiate de-a lungul unicei piste a fugii 
lui. Simţea vintul prin gîtlejul lui strîmtat, cu un 
gust' de rugină călduţă. Parcă se afla pe un 
geam subţire, îndoit, gata să crape. Cu sigu- 
ranţă că echipele de purtători ai coșurilor îşi 
părăsiseră casele, dar era încă prea devreme 
să fi parcurs toată distanța pînă la plajă. De 
fapt, nu-şi amintea să fi auzit zgomotul căru- 
ciorului cu trei roţi. Nu putea să nu audă pă- 
cănitul motorului cu doi cilindri, de la o distanţă 
de cel puţin o jumătate de milă. Situaţia era 
foarte serioasă. 

Deodată, din umbră, sări o matahală neagră. 
Era un cîine destul de mare, judecînd după cum 
sufla. Totuşi, cîinele nu era antrenat, nu ştia să 
atace şi făcuse greşeala să latre înainte de a-și 
înfige dinţii în el. Bărbatul îl plesni cu frînghia 
şi îl lovi cu foarfecele ; cîinele scoase un urlet 
de durere și se topi din nou în umbră. Din fe- 
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ricire, îl apucase doar de manşeta pantalonilor. 
Cînd se dădu înapoi, picioarele lunecară sub el 
şi căzînd, făcu o tumbă. Numaidecit fu iar în 
picioare şi se porni pe fugă. 

Dar nu era numai unul — erau, se părea, cinci 
sau şase ctini. Descurajaţi, poate, de insuccesul 
celui dintii, ceilalți îşi aşteptau rîndul în jurul 
lui, lătrind. Poate că-i zorea din spate cîinele 
bondoc şi roşcat din colibă. Sări peste o grămadă 
de scoici, undeva pe un maidan, şi se repezi 
între cîteva garduri de vreascuri, străbătînd o gră- 
dină în care fusese întins fîn, la uscat. La urmă ieşi 
la drum lat. Încă puţin, şi era afară din sat. 

Chiar lingă drum era un şanţ, din care apărură 
doi copii, care păreau să fie frate şi soră. Îi ob- 
servă prea tîrziu. Făcu tot posibilul să tragă spre 
el frînghia, dar ea îi lovi și căzură toţi trei în șanț. 
La fund era ceva asemănător unei conducte de 
lemn, iar zgomotul surd al lemnului lovit le în- 
tovărăşi căderea. Copiii începură să zbiere. 
Drace ! De ce ţipau aşa de tare? Îi împinse cu 
toată puterea şi se cățără afară. În aceeaşi clipă 
îl izbiră în faţă razele a trei lanterne care-i tăiau 
drumul. 

începu să sune și clopotul de alarmă. Copiii 
plingeau... cîinii lătrau... şi la fiecare dangăt de 
clopot simţea cum îi sare inima din piept. Porii 
i se deschiseră și sloboziră sudoarea, ca tot atitea 
mii de insecte înțepătoare mici ca bobul de orez. 
Una dintre lanterne părea să fie de tipul celor 
cu focar ajustabil şi chiar cînd lumina se împu- 
ţina, ea îl străpungea iar, ca un ac incandescent. 
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Să încerce un atac frontal, repezindu-se în ei 
cît putea de tare ? Dacă ar trece dincolo de ei, ar 
fi afară din sat. Poate că mai tîrziu va regreta, sau 
nu va regreta, dar totul depindea de clipa aceea. 
Hai ! Nu şovăi ! Dacă nu profita de ocazie acum, 
va fi prea tîrziu. Nu putea să conteze pe un alt 
prilej. 

În timp ce gîndea aşa, febril, lanternele, aşe- 
zate în semicerc în jurul lui, se răspîndiră în 
dreapta şi în stînga și se apropiară încet. Bărbatul 
apucă frînghia cu putere, ştiind că trebuia să se 
mişte — dar sta locului, cu degetele de la picioa- 
re împlîntate în nisip, incapabil să ia o hotărîre. 
Spațiile dintre lanterne erau umplute cu umbrele 
negre ale oamenilor, iar silueta întunecată de 
lîngă drum, care părea să fie o groapă, era de- 
sigur căruciorul cu trei roţi. Chiar dacă va reuși 
să treacă, îl vor apuca pe la spate. În dosul lui 
auzea paşii copiilor, care nu mai plîngeau însă o 
luaseră la fugă. Deodată îi veni o idee : va prinde 
copiii şi-i va folosi ca scut. Luîndu-i ostatici, îi 
va împiedica pe săteni să se apropie. Dar cînd 
se-ntoarse să-i prindă, văzu şi în spate alte lu- 
mini. Drumul îi fusese închis şi într-acolo ! 

Se-ntoarse și, adunîndu-şi puterile, fugi înapoi 
de-a lungul drumului pe care abia venise. Nu 
era o hotărîre, ci un fel de reflex, sperînd să gă- 
sească un loc pe unde să poată tăia duna de 
lîngă promontoriu. Bărbaţii din sat se luară după 
el, răcnind. | se muiară genunchii, ca şi cum i s-ar 
fi desfăcut articulațiile ; poate că fugea prea tare. 


186 


i 


Dar deocamdată, cel puţin, părea să-i fi luat prin 
surprindere şi era în stare să păstreze depărtarea 
ca să se-ntoarcă înapoi şi să vadă unde erau. 


Se-ntreba unde o fi ajuns. Trecuse în goană 
peste cîteva dune. Cu cît se silea mai mult, cu 
atît părea că aleargă în zadar, ca-ntr-un coșmar, 
cînd fugi dar nu înaintezi de loc. În fine, nu era 
momentul să se gindească la asta. În fundul gurii 
avea un gust de miere amestecată cu sînge. În- 
cercă să scuipe, dar saliva era prea viscoasă. 

Tot mai suna alarma, însă departe şi intermi- 
tent. Lătratul cîinilor devenise şi el doar un zgo- 
mot depărtat, ostil. Ceea ce-l tulbura acum era 
propria-i răsuflare, ca o pilă pe metal. Cele trei 
lumini care-l urmăreau se aflau tot în şir, pîlpîind 
în sus și-n jos, şi deşi nu se apropiau, nu păreau 
nici să se depărteze. Îi era la fel de greu să fugă 
cum le era şi lor să-l urmărească. De acum înainte 
era o chestiune de rezistență — dar asupra acestui 
punct el nu putea să fie prea optimist. Poate că 
tensiunea durase prea mult. Deodată i se păru că 
mintea încetă să mai funcţioneze ; avu o clipă de 
slăbiciune cînd speră din tot sufletul că puterile 
îl vor părăsi şi va sfîrşi cu toate. Simptomul era 
primejdios, dar tot era bine că-şi dădea seama de 
asta. 

Pantofii îi erau plini cu nisip şi degetele de la 
picioare îl dureau. Privind în jur, observă că ur- 
măritorii rămăseseră departe, la vreo 7—8 metri 
în spate, pe dreapta. Oare de ce se abătuseră? 
Poate că încercau să ocolească crestele dunelor 
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și de fapt continuau să-l urmărească doar aşa, ca 

să se afle în treabă. Erau şi ei obosiţi. Se spune 

adesea că urmăritorul oboseşte mai repede decit 

urmăritul. Se opri şi-şi scoase repede pantofii, ca - 
să alerge desculț. Îi vîri sub cureaua pantalonilor, 

căci în buzunar l-ar fi încurcat. Reciştigînd puţin 

curaj, luă cu asalt într-o singură izbucnire de vi- 

teză o coastă destul de piezişă. Dacă lucrurile 

mergeau așa şi dacă ar avea puţin noroc, ar putea 

să scape. 

Deși nu ieşise încă luna, din cauza stelelor pei- 
sajul era bălţat cu pete vagi, luminoase şi mai în- 
tunecate. Din depărtare, deosebea lămurit cres- 
tele. Părea că se-ndreptau spre capătul promonto- 
riului. Din nou se simţi îndemnat s-o ia la stînga. 
Tocmai cînd era gata să schimbe direcţia, se opri 
brusc. Dacă o lua înspre stînga, va scurta distanţa 
dintre el și urmăritori. Rămase trăsnit, dîndu-și 
pentru prima dată seama de planul lor. 

Urmărirea, care la început nu păruse organi- 
zată, era de fapt foarte bine gîndită ; încercau să-l 
împingă înspre mare. Fără să ştie, fusese condus. 
Înţelese deodată că şi lanternele fuseseră aprinse 
cu scopul de a-l face să ştie unde erau ei. Și dacă 
păstrau distanţa fără a se apropia, o făceau anume. 

Dar era încă prea devreme să se dea bătut. 
Auzise că promontoriul putea fi escaladat ; la 
nevoie, va încerca să treacă înot, spre partea dina- 
poi a promontoriului. La gîndul că-l vor prinde, 
îşi zise că nu era timp de şovăit. După cîteva 
pante blînde şi lungi, urmă o coastă abruptă, apoi 
iar una mai blîndă. Un picior după altul, un pas 
lîngă celălalt, ca niște mărgele înşirate... cu răb- 
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dare... răbdare. Pe nesimţite, alarma încetase. Nu 
mai putea deosebi vîntul de zgomotul mării, şi 
de ţiuitul din urechile lui. Urcă în grabă pe o co: 
lină şi privi împrejur. Luminile urmăritorilor dis- 
păruseră. Aşteptă un moment, dar nu reapărură. 

Oare scăpase cu adevărat ? 

Speranţa care năştea făcea să-i bată mai repede 
inima. Dac-ar fi adevărat, ar fi un motiv în plus 
să nu micşoreze eforturile... hai, şi mai sus... sus, 

pe panta următoare ! 

Deodată nu mai putu să fugă. Își simţea pi- 

„cioarele ca de plumb. Și nu era numai senzaţia 
„de greutate : picioarele începeau parcă să se cu- 
funde. Ca şi cum ar fi mers pe zăpadă şi, gîndind 
aşa, se cufundă pînă la călcîie. Surprins, ridică 
un picior şi celălalt se scufundă repede pînă la 
genunchi. 

„Ce se-ntîmpla ? Auzise de nisipuri care înghit 
oameni. Se luptă încercînd să-și elibereze picioa- 
"rele, dar cu cît se zbătea mai tare, cu atît se cu- 
„ funda mai adînc. Amîndouă picioarele îi erau în- 
" gropate pînă la coapse. 

A ! Deci asta era capcana ! Ţinta lor nu fusese, 
marea ci locul ăsta ! Voiseră pur şi simplu să-l 
omoare fără să se ostenească să-l prindă. Să-l li- 
„ chideze ! Nici un scamator n-ar fi putut-o face 

mai bine. Încă o pală de vînt şi — gata — va dis- 

„pare complet. Nu-l va găsi nici un cîine poliţist. 
„Nemernicii nu trebuiau să-şi arate măcar feţele. 

Nu văzuseră — nu auziseră nimic. Un străin, un 
prost, se rătăcise de unul singur şi dispăruse. 

Aranjaseră totul fără să-și păteze măcar miinile. 
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Se cufunda... se cufunda într-una... curînd va 
ajunge pînă la brâu... Ce Dumnezeu să facă? 
Dac-ar putea mări suprafaţa de contact cu nisipul, 
greutatea corpului pe centimetru pătrat ar fi mai 
mică, şi poate că ar fi în stare să oprească întru- 
cîtva cufundarea. Se culcă cu braţele întinse. Dar 
oricum, era prea tîrziu. Vrusese să se culce pe 
burtă, dar partea de jos a trupului era fixată ver- 
tical în nisip. Era cu neputinţă să-și ţină şoldurile 
obosite în unghi drept — oricît de puţin ar fi 
durat. Dacă nu erai un artist la trapez, mai de- 
vreme sau mai tîrziu poziţia asta trebuia să te dea 
gata. 

Ce întuneric era! Lumea întreagă închisese 
ochii şi-şi astupase urechile. Nimeni nu se va în- 
toarce măcar să privească la spasmele morţii lui. 
Teama îi sugrumă gitlejul, şi deodată izbucni. Făl- 
cile se descleştară şi el scoase un țipăt de animal. 

— Ajutor ! 

Expresia tipică. Bine, las-o să fie tipică. Ce rost 
mai avea individualitatea, cînd erai în primejdie 
de moarte ? Voia să trăiască, oricum, chiar dacă 
viaţa lui n-ar fi avut mai multă individualitate decît 
bobul de mazăre în teaca lui. Curînd va fi îngro- 
pat pînă la piept, la bărbie, la nas... Gata. Destul ! 

— Ajutor! Vă rog! Promit orice! Vă rog! 
Ajutor! Vă rog! 

La urmă începu să plîngă. Mai întîi suspinele 
erau controlate, dar curînd totul se prefăcu în- 
tr-un hohot nestăpînit. 

Se supunea fricii, cu sentimentul oribil că totul 
fusese pierdut. Nu era cine să-l vadă — şi n-avea 
nici importanţă. Era prea nedrept că toate acestea 
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se întîmplaseră fără să fie respectată nici una din 
formalităţi. Cînd murea un criminal condamnat, 
rămînea cel puţin un proces verbal. Poate să urle 
cît va pofti. De vreme ce nu-i nimeni să-l vadă, 
era totuna... 

Aşa că atunci cînd din spate îl strigară cîteva 
voci, surpriza lui fu şi mai zdrobitoare. Era învins. 
Dispăru pînă şi sentimentul de ruşine, ca cenuşa 
unei aripi de libelulă. 

— Hei ! Apucă bine! 

O scîndură lungă lunecă în jos spre el, lovin- 
du-l în şold. Prin întuneric pătrunse un cerc de 
lumină şi căzu pe scîndură. Îşi suci torsul, implo- 
rîndu-i pe oamenii pe care-i simţea în spatele lui. 

— Trăgeţi-mă în sus cu frînghia. 

— Nu, nu. Nu te putem trage afară de parc-ai 
fi o rădăcină, izbucni lîngă el o voce veselă. 

Nu putea fi sigur, dar păreau să fie vreo pa- 
tru-cinci oameni. 

— Mai rabdă puţin ; am trimis după o lopată. 
Aşază-ţi coatele pe scîndură şi n-o să te mai 

afunzi. 

Îşi aşeză coatele cum i se spusese, şi-şi cu- 
prinse capul în miini. Părul îi era ud leoarcă de 
sudoare. Nu era prea emoţionat, dorea doar ca 
situaţia asta ruşinoasă să se termine cît mai re- 
pede. 

— Hei... tu de colo! Ai noroc că te-am ur- 
mărit. Aici te afunzi imediat. Pînă şi cîinii ocolesc 
locul. Ai fost în mare primejdie... O mulţime 
de oameni au pornit încoace, fără să știe, şi 
nu s-au mai întors niciodată. Ăsta e un fel de 
golf săpat de mare în munți. Sînt o mulţime de 
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curenţi. larna vin zăpezile, peste ele se așază 
nisipul, apoi iar zăpada. Ei, şi de zeci de ani, lo- 
cul s-a făcut ca o grămadă de pesmeţi subțiri. 
Aşa ne-a explicat băiatul mai mic al preşedin- 
telui cooperativei, cel care învaţă la oraş. Ciu- 
dat, nu? Dacă sapi pînă-n fund, poate gă- 
seşti ceva de preţ... 

De ce-i spunea toate astea ? 

Cum putea să vorbească atît de nevinovat, de 
parcă n-ar cunoaşte adevărul ? Ar fi mai bine 
dacă şi-ar da arama pe faţă. Sau dacă l-ar lăsa 
singur cu resemnarea lui zdrenţuită. 

În sfîrşit, în dosul lui se iscă o mişcare. Sosise 
pesemne lopata. Trei bărbaţi cu scînduri fixate 
pe tălpile ghetelor începură să sape greoi un 
cerc larg în jurul lui. Curăţiră nisipul, strat cu 
strat. Visele, desperarea, ruşinea, grija de apa- 
renţe — totul fu îngropat în nisip. De aceea nu 
se simţi tulburat cînd miinile lor îi atinseră 
umerii. Dacă i-ar fi poruncit, şi-ar fi scos pan- 
talonii şi şi-ar fi făcut treburile în faţa lor. Cerul 
se luminase şi luna trebuia să iasă curînd. Cum 
o să-l primească la întoarcere femeia ?... De 
fapt, nu mai avea nici o importanţă. Acum era 
ca un sac de box, lovit cu pumnul în toate părţile. 
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Sub braţe i-au trecut o funie şi l-au coborit 
din nou în văgăună, ca un pachet. Nimeni nu 
scotea o vorbă. Era ca la o înmormiîntare. Văgă- 
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una se căsca adîncă şi întunecată. Luna învăluia 
peisajul dunelor într-o lumină dulce, făcînd să 
răsară lucioase urmele paşilor şi crestele de ni- 
sip. Numai văgăuna, refuzînd parcă să aibă vreun 
rol în toată înscenarea asta, era neagră. Nu-l 
supăra prea mult. Era atit de ostenit, încît pînă şi 
vederea lunii îl făcu să ameţească şi să-i fie 
greață. 

Femeia era o pată neagră pe întunecimea nisi- 
pului. Se luă după el în timp ce se-ndrepta spre 
pat, dar el parcă nu putea s-o vadă bine. Nu 
numai femeia, ci totul din jurul lui era învăluit 
ca în ceaţă. Chiar după ce se prăbuşi pe pat, 
în minte se vedea gonind cu toată puterea peste 
nisipuri. În vis continuă să fugă, dar somnul nu 
era adînc. Îi stăruia în amintire lătratul cîinilor 
şi auzea zgomotele făcute de purtătorii de co- 
şuri. Îşi dădu seama că o dată, în timpul nopții, 
- femeia se-ntorsese de la muncă şi că aprinsese 
lampa de la căpătii, ca să mănînce la lumina ei. 
Se trezi de tot cînd se sculă să bea apă, dar nu 
avea încă destulă putere s-o ajute. 

Neavind nimic de făcut, aprinse din nou 
lampa şi fumă distrat o ţigară ; un păianjen gras, 
dar agil, începu să umble în jurul lămpii. Ar fi 
fost firesc dacă era o molie, dar un păianjen să 
fie atras de lumină ? Fu cît pe ce să-l ardă cu ţi- 
gara, însă se abţinu brusc. Păianjenul continua să 
umble jur împrejur, cu precizie, ca arătătorul 
secund al unui ceasornic. Ori poate că nu era 
un simplu păianjen. Îl observă atent, cînd deo- 
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dată sosi în zbor o molie cu aripile de un cenuşiu 
închis, pătate cu alb şi negru. Umbra ei enormă 
fu proiectată de cîteva ori pe plafon, în timp ce 
ea se izbea de apărătoarea lămpii iar apoi se 
cocoţă pe mînerul metalic şi rămase nemişcată. 
Era o molie curioasă, în ciuda aparenţei ei vul- 
gare. Îi atinse cu ţigara trupul. Centrii nervoşi 
fură distruși, şi el scutură insecta crispată în 
drumul păianjenului. Pe dată drama aşteptată 
începu. Păianjenul sări, fixîndu-se pe victima 
încă vie, apoi o luă din loc, cărind prada imo- 
bilă. Părea că-și linge buzele în aşteptarea 
acestei mese gustoase. 

Nu ştiuse că există astfel de păianjeni. Ce 
idee grozavă să foloseşti lampa în locul plasei ! 
În plasă insecta aşteaptă pasivă, dar cu lampa poţi 
s-o atragi. Totuși condiţia prealabilă a metodei 
este o lumină potrivită, imposibil de obţinut pe 
cale naturală. Nu poţi să provoci un foc în pă- 
dure sau să rătăceşti mereu sub lună. Să fie 
oare vorba de o specie nouă de păianjen, care 
şi-a dezvoltat instinctele în convieţuirea cu omul ? 
Ipoteza nu era rea, dar, în cazul acesta, cum se 
explică atracţia moliei pentru lumină ? O molie 
e altceva decît un păianjen, şi e greu să-ţi în- 
chipui că lumina lămpii serveşte la menţinerea 
speciilor. Problema rămîne aceeaşi: ambele 
fenomene au fost observate după apariţia lu- 
minii făcute de mîna omului, dovadă că moliile 
nu zboară toate spre lună. Ar fi ușor de-nţeles, 
dacă acesta ar fi obiceiul unei singure specii de 
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“molii, dar cum el este comun moliilor din zeci 
de mii de variante, trebuie să presupunem că e o 
lege imuabilă. Această bătaie nebună şi oarbă din 
aripi, provocată de lumina făcută de om... această 
legătură iraţională între păianjeni, molii şi lu- 
mină ! Dacă, fără vreo rațiune, apare o lege ca 
aceasta, în ce să mai creadă omul? 

închise ochii. În faţa lui păreau să plutească 
pete de lumină. Cînd încerca să le prindă, se-n- 
volburară repede şi scăpară. Erau ca umbrele 
gîndacilor rămase pe nisip. 


Îl trezi plînsul cu sughiţuri al femeii. 

— De ce plingi? 

Femeia se sculă repede, încercînd să-și as- 
cundă stinghereala. 

— Îmi pare rău... nu vrei să-ţi fac un ceai? 

Vocea ei înlăcrămată îl surprinse. Cu un gest 
nervos, femeia se aplecă să aţiţe focul în sobă şi 
mai trecu cîtăva vreme pînă înţelese el de ce. 
Mintea îi funcţiona încet, făcîndu-şi parcă drum 
prin paginile mucegăite ale unei cărți. Reuşi to- 
tuşi să întoarcă paginile... şi se simţi atit de ne- 
norocit, încît i se făcu milă de sine. 

— N-am izbutit. 

— Da. 

— N-am izbutit să fug! 

— Dar n-a izbutit nimeni, absolut nimeni. 

Vocea ei era nesigură, însă ascundea o anu- 
mită forță, de parcă i-ar fi apărat nereuşita. Era 
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plină de tandreţe şi de milă. N-ar fi cinstit să 
n-o răsplătească. 

— Mare ghinion | Dacă reuşeam să scap, vo- 
iam să-ţi trimit un radio. 

— Un radio ? 

— M-am gîndit mult la asta. 

— O, nu. Nu trebuie să faci aşa ceva... zise 
femeia, tulburată de parcă s-ar fi scuzat. Dacă 
voi munci suplimentar, voi putea să-mi cumpăr 
singură. Dacă l-aș lua în rate, aş avea chiar şi 
acum bani destui pentru prima rată. 

— Asta e bine. Ai putea, dacă l-ai cumpăra în 
rate... 

— Cînd se-ncălzește apa, vrei să te spăl pe 
spate ? 

Deodată crescu în el o tristeţe plumburie. Sin- 
gurul lucru pe care puteau să-l facă era să-și 
lingă rănile, unul altuia. Dar vor linge mereu, şi 
rănile nu se vor vindeca niciodată, iar la urmă 
limbile li se vor toci. 

— N-am priceput. Viaţa nu e ceva ce se poate 
pricepe. Există tot felul de vieţi, şi uneori partea 
„opusă a colinei pare mai verde. Pentru mine cel 
mai greu este că nu ştiu unde vom ajunge cu 
traiul acesta, dar probabil că asta nu se ştie 
niciodată, indiferent ce fel de viaţă duci. Nu mă 
pot abţine să nu simt că ar fi mai bine să am 
ceva mai mult de lucru. 

— Vino să te spăl. 

Vorbea de parcă îi făcea curaj, cu o voce 
moale, tulburătoare. EI îşi descheie încet cămașa 
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şi pantalonii. | se părea că nisipul i-a un „ut 
toată pielea. 

(Oare ce face acum femeia cealaltă ? — se 
întrebă.) Tot ce se-ntimplase înainte de ieri pă- 
rea să se fi petrecut de mult de tot. 

Femeia începu să frece cu săpun un petic ud. 
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O ctombrie. 

Refuzînd să plece, urmele verii aprindeau încă 
nisipul în timpul zilei, iar tălpile lor goale nu-l 
puteau suporta mai mult de cinci minute în 
şir. Dar cînd soarele apunea, pereţii crăpaţi ai 
camerei lăsau să treacă umezeala rece a nopții şi 
erau nevoiţi să usuce cenuşa udă din vatră. Din 
cauza schimbării de temperatură, în dimineţile 
şi în serile lipsite de vînt, ceața se înălța ca un 
rîu noroios. 

Într-o zi, el încercă să aşeze o capcană de 
prins ciori în locul gol din dosul casei. O bo- 
teză „Speranţa“. 

Proiectul era extrem de simplu. Se baza pe 
proprietăţile speciale ale nisipului. Făcu o groapă 
destul de adîncă, iar pe fundul ei puse o găleată 
de lemn. Cu trei bețe, de lungimea _chibriturilor, 
propti un capac ceva mai mic decît gura 
vasului. De fiecare băț era legat un fir subţire. 
Firele treceau printr-o gaură din mijlocul capacu- 
lui şi erau în legătură cu o sîrmă care ieşea în 
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„afară. De capătul sîrmei fixă, ca momeală, o bu- 

cată de pește uscat, și totul fu acoperit cu ni- 
sip. Dinafară se vedea numai momeala pe fun- 
dul unei adîncituri. De-ndată ce o cioară va 
apuca momeala, beţele vor luneca afară, capacul 
va cădea în oală, o dată cu nisipul, iar cioara va 
fi îngropată de vie. Făcuse două-trei încercări ; 
totul funcţiona perfect. 

Îşi închipuia aievea nenorocita cioară înghițită 
de nisipul mişcător, fără să aibă nici măcar timp 
să dea din aripi! 

Apoi va scrie o scrisoare şi o va fixa pe picioa- 
rele ciorii. Desigur, era o chestiune de noroc. 
În primul rînd, posibilitatea ca după ce-i va da 
drumul cioara să cadă în miinile altcuiva era 
foarte mică. Nu va şti niciodată încotro va zbura 
cioara. De obicei, raza zborului ei e foarte limi- 
tată. Riscul cel mai mare era că sătenii vor ob- 
serva în stol o cioară cu o bucată de hîrtie albă 
fixată de picioare, și-i vor descoperi planurile. 
Toată răbdarea lui îndelungată şi chinuită va fi 
fost zadarnică. 

Acum, fiindcă nu reuşise să scape, devenise 
foarte prevăzător. Se adaptă la viaţa din văgăună, 
de parcă ar fi fost un fel de hibernare, concen- 
trîndu-şi eforturile în scopul de a-i face pe să- 
teni să slăbească vigilența. Se spune că repetarea 
continuă a aceloraşi gesturi asigură o formă efi- 
cientă de camuflaj. Dacă s-ar topi într-o viață 
de repetări simple, ar sosi poate o vreme cînd - 
nu-și vor mai da seama de prezenţa lui. 

Repetarea gesturilor mai avea o proprietate 
eficientă. De pildă, în ultimele două luni femeia 
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se apucase să înşire în fiecare zi mărgele, con- 
centrindu-se atit de tare încît fața ei părea 
umflată. Acul părea că dansează cînd culegea 
cu vîrfu-i fin mărgelele risipite pe fundul unei 
cutii de carton. Îşi făcea socoteala că econo- 
misise vreo două mii de yeni, destul ca să plă- 
tească un aparat de radio peste două săptămîni. 

Mişcările acului erau importante, căci îl fă- 
ceau pe bărbat să se simtă centrul lumii. Miş- 
cările repetate colorau prezentul şi-i dădeau un 
sentiment de actualitate. Ca într-un fel de între- 
cere, se hotări şi el să se concentreze asupra unei 
munci deosebit de monotone. Să măture nisipul 
de pe birnele din tavan, să cearnă orez, să spele 
— muncile acestea deveniseră ocupațiile cele 
mai însemnate ale zilei. Timpul zbura, cel puţin 
cînd muncea. Proiectul de a confecţiona un cort 
de plastic, care să-i apere de nisip cînd dormeau, 
şi planul de a coace peşti îngropîndu-i în nisip 
fierbinte — lucrurile acestea făceau să treacă tim- 
pul în mod destul de plăcut. 

De vreme ce se întorsese, încercase serios 
să nu mai citească ziare, ca să nu se enerveze. 
După o săptămînă, nu se mai gîndi să citească. 
După o lună parcă uitase că există ziare. Văzuse 
o dată o reproducere după o gravură numită 
„ladul singurătăţii“ şi găsise că era stranie. Un 
bărbat plutea instabil în aer, cu ochii larg des- 
chişi de groază, iar spaţiul din jurul lui, de- 
parte de a fi gol, era atît de îmbicsit cu um- 
brele semitransparente ale celor morţi, încît 
abia se mişca. Morţii, fiecare cu expresia lui, 
încercau să se împingă unii pe alţii, vorbind ne- 
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încetat cu omul. Ce fel de „lad al singurătăţii“ 
era acesta ? se mirase el. Poate că îi greşiseră 
titlul, crezuse el atunci, dar acum înţelegea 
foarte bine. Singurătatea era o sete nesatisfă- 
cută de iluzii. 

Şi astfel, îți muşcai unghiile, încapabil să te 
mulţumeşii cu simpla bătaie a inimii, fumai, in- 
capabil să te mulțumeşti cu ritmul creierului... 
dansai, incapabil să găseşti mulțumire numai în 
sex. Respirație, mers, contracţii ale muşchilor, 
obligaţii zilnice, duminici revenind după şapte 
zile, examene finale la patru luni — departe de 
a-l linişti, toate acestea avuseseră efectul de 
a-l împinge spre o nouă repetare a lor. Curînd, 
începu să fumeze mai mult şi avu coşmaruri 
teribile, în care căuta să se ascundă de ochii lu- 
mii cu o femeie cu unghiile murdare ; iar cînd 
îşi dădu seama că începe să prezinte simptome 
de intoxicație, se trezi deodată în ceruri domi- 
nate de un ciclu eliptic extrem de simplu, și în 
dunele de nisip guvernate de lungimile de undă 
de 1/8 mm. 

Deși simțea un fel de mulţumire blîndă în 
munca manuală pe care o săvirşea zilnic şi în 
bătălia repetată împotriva nisipului, reacţia lui 
nu era chiar masochistă. Nu i s-ar fi părut cu- 
rios dacă s-ar institui o asemenea cură. 

Într-o dimineaţă, alături de ceea ce i se adu- 
cea de obicei, primi şi o revistă de caricaturi. | 
Revista în sine nu era cine ştie ce. Coperta era 
uzată și purta urme de degete soioase ; o luaseră 
probabil de la un anticar. Dar, exceptind fap- 
tul că era murdară, reprezenta genul de atenţie | 
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de care erau capabili sătenii. Ceea ce l-a decon- 
certat a fost că, văzînd-o, se pornise pe râs, tă- 
vălindu-se pe jos și zvircolindu-se ca apucat. 

Caricaturile erau teribil de stupide. Schițe lip- 
site de sens, vulgare, zvîrlite în grabă pe hirtie, 
și totuşi dacă l-ar fi întrebat cineva, n-ar fi pu- 
tut să explice — erau amuzante. Una era atit de 
nostimă, numai din cauza expresiei de pe mutra 
unui cal care căzuse, cu picioarele zdrobite, sub 
povara campionului care-l încălecase. Cum putea 
să rîdă, cînd el însuşi era în aceeaşi situaţie? 
Rușine să-i fie! Acomodarea cu starea în care 
_se afla avea o limită. Planul nu fusese ca această 
acomodare să fie un mijloc, nu un scop. Suna 
bine să vorbească de hibernare ; dar oare se pre- 
schimbase într-o cîrtiță şi pierduse orice dorinţă 
de a-şi arăta fața în lumina soarelui, tot restul 
vieţii ? 

Cînd se gîndea la asta, înțelegea limpede că nu 
avea de unde să știe cînd şi cum se va ivi o 
nouă ocazie de evadare. Putea să conceapă o 
obişnuință în aşteptare, fără vreo ţintă precisă, 
iar cînd, în cele din urmă, hibernarea avea să se 
sfirşească, prevedea că va orbi de atita lumină, 
că-i va fi cu neputinţă să iasă din văgăună. Trei 
zile cerşetor, toată viaţa cerşetor — aşa e zicala. 
Caria aceasta internă apare, pesemne, neașteptat 
de repede. Era un lucru serios, dar în clipa cînd 
îşi reamintea de expresia de pe chipul calului, îl 
cuprindea din nou rîsul acela stupid. 

În lumina lămpii, femeia, concentrîndu-se ca 
de obicei la înşirat mărgele, înălță capul şi-i zimbi 
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nevinovată. Nu-şi mai putu suporta înșelarea de 
sine şi dînd la o parte revista, ieși afară. 

Deasupra stîncii o ceaţă lăptoasă se agita în 
valuri şi în vîrtejuri. Spaţii pline de umbre, stro- 
pite cu urmele nopții... spaţii care sclipeau ca 
sîrma incandescentă... spaţii care pluteau ca 
scame de aburi lucioşi. Combinația umbrelor 
era plină de fantezie şi trezea în el visări ne- 
limitate. Nu se va sătura niciodată de priveliștea 
asta. Fiecare clipă era plină de descoperiri noi. 
Acolo erau toate — forme aievea, confundate 
“cu forme fantastice, nemaivăzute. 

Se-ntoarse spre învolburarea de umbre şi 
lumini şi, fără să vrea, i se adresă: 


— Înălţimea-ta, cer să mi se comunice de ce : 


sînt acuzat. Cer să mi se spună de ce am fost 
condamnat. Ai în' față un inculpat care aşteaptă 
bunavoinţa domniei-tale. 

Atunci, din ceaţă îi răspunse o voce pe care 
îşi amintea c-o mai auzise. Era înăbușită, de 
parcă ar fi venit prin telefon. 

— Unu la sută, la urma urmei... 

— Ce-ai spus ? 

— Îţi spun că în Japonia schizofrenia apare 
în raport de unu la o sută de persoane. 

— Ce vrei să spui, în numele cer... 

— Şi cleptomania apare tot în proporţie de 
unu la sută. 

— Despre ce tot vorbeşti, în numele cerului ? 

— Dacă printre bărbaţi homosexualitatea 
există în proporţie de unu la sută, proporţia de 
lesbiene trebuie să fie tot de unu la sută. In- 
cendiatorii reprezintă unu la sută ; beţivii cronici, 
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unu la sută ; arieraţii mintali, unu la sută ; ma- 
niacii sexuali, unu la sută ; megalomanii, unu la 
sută ; șarlatanii obişnuiţi, unu la sută ; femeile 
frigide, unu la sută ; teroriştii, unu la sută ; para- 
noicii, unu la sută... 
— Aş vrea să încetezi cu aceste absurdități... 
— Ascultă-mă liniştit. Morfinomanii, istericii, 


sigur că ai putea —ar exista dovada statistică a 
faptului că omenirea este formată într-o proporţie 
de sută la sută dih anormali. 

— Ce prostie | Anormalitatea n-ar putea apare 
dacă n-ar exista un standard de normalitate ! 

— Haide, haide, încercam doar să te apăr. 

— Să mă aperi? 

— Chiar şi dumneata vei insista prea puţin asu- 
pra vinii dumitale. 

— Fireşte ! | 

— Atunci, aş vrea să fii mai ascultător. Oricît 
de excepţional ar fi cazul dumitale, n-ai nici un 
motiv să te frămînţi. După cum nimeni nu e obli- 
gat să salveze o pasăre atît de stranie ca dum- 
neata, nimeni n-are dreptul nici să te judece. 

— Pasăre stranie ? De ce protestul împotriva 
detenţiei ilegale face din mine o pasăre stranie ? 
„— Nu mai pretinde că eşti. nevinovat. în 
Japonia, regiune tipică de umiditate și fierbin- 
țeală mare, optzeci şi şapte la sută din daunele 
anuale se datoresc apei; daune provocate de 
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nisipul purtat de vint, ca în cazul dumitale, n-ar 
reveni nici la a suta mia parte. Ridicol ! Ar fi ca 
şi cum s-ar face în Sahara legi speciale impo- 
triva daunelor cauzate de apă. 

— Nu vorbesc de legi speciale. Vorbesc de 
suferinţele prin care am trecut. Detenţia ilegală 
este ilegată, fie că e într-un deşert, fie că e într-o 
mlaștină. 

— O detenţie ilegală... lăcomia omenească nu 
are limite. Dumneata eşti o avuţie prețioasă a 
sătenilor. 

— Oh, la naiba ! Pînă şi eu am un alt rost în 
viață decît acesta. 

— Eşti chiar atît de sigur că e bine să învinu- 
ieşti scumpul tău nisip ? 

— Să-l învinuiesc ? 

_— Aud că sînt în lume persoane care au pier- 
dut cîte zece ani ca să calculeze valoarea lui x, 
cu cîteva sute de zecimale. Ei bine, să presupu- 
nem că acesta este rostul existenţei lor. Dar 
dumneata te-ai obosit să vii în locurile acestea, 
tocmai pentru că ai respins un astfel de rost al 
existenţei. 

— Nu, nu-i adevărat. Chiar şi nisipul are as- 
pecte diferite. Poţi să-l utilizezi la turnat tipare 
şi este un material indispensabil la legarea be- 
tonului. În agronomie s-au făcut cercetări, pro- 
fitind de faptul că nisipul elimină uşor buruienile 
şi ciupercile parazite. S-au făcut experienţe de 
preschimbarea nisipului în sol, folosind enzime 
care dezintegrează solul. De nisip nu poţi să vor- 
beșşti superficial. 


208 


ii rai 


Emi a ce Acea A 


4 


Ea 


— Ei, lasă. Vrei să faci prozelitism ? Dacă-ţi 
schimbi așa de mult punctul de vedere, n-am să 
mai ştiu ce să cred, nu? 

— Nu vreau să mor ca un cerşetor ! 

— Ei, ce mi-e una, ce mi-e alta | Peştele pe 
care nu-l prinzi e întotdeauna cel mai mare. 

— Drace, cine eşti ? 

Dar ceața se învolbură şi mistui vocea. În 
schimb lunecară în jos sute de jerbe de lumină. 
Ameţit, sufocat, simţi o oboseală care-l cuprindea 
ca un fum. 

Auzi un croncănit de cioară. Deodată, îşi aduse 
aminte de capcană şi se gîndi să se ducă în dosul 
casei şi să-şi arunce privirea asupra „Speranţei“. 
Nu erau perspective de succes, dar era ceva mai 
bun decît revista de caricaturi. 

Momeala atîrna la fel ca atunci cînd aşezase 
capcana. i ajunse pînă la nări putoarea de peşte 
stricat. Aşezase „Speranţa“ de două săptămîni, 
şi nu se întîmplase nimic. Care să fie motivul ? 
Avea încredere în construcţia lui. Dacă vreo 
cioară ar lua momeala, ar fi prinsă. Numai că nici 
o cioară nu catadicsise să ia în seamă capcana. 

Ce nu le plăcea, de nu se apropiau de „Spe- 
ranță” ? De oriunde o privea, nu putea să desco- 
pere nimic suspect. Ciorile erau poate prea pru- 
dente, obişnuite să adune resturi pe lîngă casele 
oamenilor. Ei bine, atunci problema era cine va 
avea mai multă răbdare... pînă ce se vor obişnui 
cu peştele stricat din gropiţa lui. Răbdarea în sine 
nu însemna numaidecît înfrîngere. Mai degrabă 
înfrîngerea începea atunci cînd răbdarea era soco- 
tită înfrîngere. Îşi botezase invenţia „Speranţa“ 
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tocmai din această cauză. Capul Bunei Speranţe 
nu era la Gibraltar, ci la Capetown. 

Se-ntoarse încet în casă, tîrştindu-şi picioarele. 
Sosise din nou vremea somnului. 
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Cînd îl văzu, femeia stinse lampa, ca şi cum 
atunci şi-ar fi amintit, și se mută mai lîngă ușă, la 
“lumină. Oare avea de gînd să lucreze înainte ? 
se întrebă el. Deodată simţi un impuls irezistibil. 
Stind în faţa ei, îi răsturnă cutia de mărgele de 
pe genunchi. Grăunţe negre, ca seminţele de 
iarbă, curseră peste podeaua de lut, cufundîn- 
du-se numaidecît în nisip. Ea îl privi surprinsă, 
dar nu spuse nimic. De pe faţa bărbatului dispăru 
brusc orice expresie. Un geamăt slab i se des- 
prinse de pe buzele încreţite... urmat de puţină 
salivă. 

— N-are rost. Lasă mai bine totul baltă. Nimic 
n-are rost. Curînd otrava ţi se va cuibări în sînge. 

Nici acum femeia nu zise nimic. Mărgelele pe 
care apucase să le înşire se legănau încet între 
degetele ei, strălucind ca picăturile de melasă. 
Tot trupul lui fu cuprins de un tremur uşor. 

— Da, aşa e. Curînd va fi prea tîrziu. Într-o zi 
vom vedea că sătenii au dispărut pînă la unul, 
și că noi singuri am rămas. Ştiu că va fi aşa — e 
adevărat. Şi se va întîmpla curînd. Va fi prea târ- 
ziu cînd ne vom da seama că am fost trădaţi. Ce 
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am făcut pentru ei pînă acuma, |i se va părea un 
fleac. 

Ochii femeii erau aţintiţi asupra mărgelelor pe 
care le ţinea în mînă. Dădu încet din cap. 

__ N-au să facă asta. Nu toată lumea poate să 
trăiască după ce pleacă de aici. 

— E totuna, nu? Nici cine trăieşte aici nu 
duce cine ştie ce viaţă. 

— Dar mai e nisipul... 

— Nisipul ? Bărbatul scrîşni din dinţi, ridi- 
cînd capul. La ce slujeşte nisipul ? Afară că-i 
face viaţa amară, nu-ţi aduce nici o para 
chioară. 

— Ba da. Poate fi vîndut. 

_— Îl vinzi tu? Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Unor societăți de construcţii... şi altor 
întreprinderi. Îl amestecă cu ciment. 

— Nu glumi! Ar fi grozav dacă ai amesteca 
nisip din acesta cu ciment! Are prea multă 
sare. În primul rînd, e oprit de lege, sau cel 
puţin de regulile construcţiilor. 

— Fireşte că-l vînd pe ascuns, şi împart pe 
din două cheltuielile de transport... 

— Asta-i prea absurd ! Chiar dacă l-ar da pe 
degeaba, ce-or să facă atunci cînd clădirile şi 
digurile vor începe să se dărîme ? 

Femeia îl întrerupse brusc, cu ochii acuzatori. 
Vorbea rece, privind îndărătnic spre pieptul lui, 
şi atitudinea ei era cu totul neaşteptată. 

— De ce să ne batem capul cu ce li se-n- 
tîmplă altora ? 

Bărbatul încremeni. Schimbarea era atit de 
totală, încît avu impresia că de pe faţa ei că- 
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zuse o mască. Părea să fie chipul satului, des- 
coperit prin ea. Pînă atunci crezuse că satul 
joacă rolul călăului. Sau poate că sătenii erau 
nişte plante fără minte, carnivore, iar el era o 
victimă nenorocită, care se-ntîmplase să le cadă 
în ghiare. Dar din punctul de vedere al sătenilor, 
ei fuseseră cei părăsiţi. Fireşte că nu aveau nici 
un motiv să se simtă obligaţi. față de cineva din 
lumea de afară. Astfel, dacă el săvirşea o nelegiu- 
ire, îşi scoteau colții faţă de el. Niciodată nui 
se-ntimplase să vadă în felul acesta legăturile 
dintre el şi sat. Era natural ca sătenii să se înfurie 


şi să se enerveze. Dar dac-ar fi așa, ar însemna - 


că-și respinge propria-i justificare. 

— Poate că ţie nu trebuie să-ţi pese de celi 
se întîmplă altora, zise el, încercînd desperat să-şi 
restabilească poziţia, dar cineva ia, la urma urmei, 
o mulţime de bani de pe urma acestei afaceri 
meschine, nu ? N-are rost să dai ajutor unor 
astfel de oameni. 

— O, nu. Cumpărarea şi vinzarea nisipului se 
face de către cooperativă. 

— Înţeleg. Dar chiar şi așa, cu ceea ce cîştigă 
ori cu bunurile cumpărate... 

— Oricine a fost destul de bogat să aibă 
bărci sau altceva, a plecat de mult de aici. Tu şi 
cu mine am fost trataţi foarte bine... Zău aşa, 
nu s-au purtat urît cu noi. Dacă crezi că mint, 
pune.-i să-ţi arate socotelile și ai să vezi... 

Bărbatul sta încremenit, cuprins de o vagă 
ameţeală. Se simţea cumplit de descurajat. Harta 
militară, pe care forțele inamice și prietene fuse- 
seră clar însemnate, era umbrită de necunoscute 
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în culori intermediare, ca nişte pete neregulate de 
cerneală. Cînd se gîndea la asta, înţelegea că nu 
era nevoie să se tulbure pentru un lucru atît de 
mărunt ca o revistă de caricaturi. Nu era nimeni 
în jur căruia să-i pese dacă el ridea prosteşte ori 
nu. Gîtlejul i se strînse şi începu să mormăie fără 
şir : 
+» — Da... Da, desigur. E adevărat... treaba lor... 
a celorlalți... 

Apoi de pe buze i se desprinseră cuvinte la care 
nici el nu se aştepta : 

— Hai să cumpărăm un ghiveci cu o plantă, 
vrei ? 

Se mira şi el de ce spusese asta, dar cum 
expresia femeii era şi mai mirată, nu mai putu 


să dea înapoi. 


— E așa de plictisitor să n-avem nimic în faţa 
ochilor... 

Ea răspunse în silă : 

— Vrei să avem un pin? 

— Un pin ? Nu-mi plac pinii. Orice mai bine 
decît un pin, pînă şi o buruiană. Înspre promon- 
toriu crește nişte iarbă. Cum îi ziceţi ? 

— E un fel de grîu, sau de iarbă a dunelor, 
cred eu. Dar un copac ar fi mai bun, nu? 

— Dacă ne dau un copac, să fie un arțar sau 
un arbore din aceia cu crengi subțiri şi frunze 
mari... ceva cu frunze care să foşnească în bătaia 
vîntului. 

Care să foşnească... foşnet de frunze, răsucin- 
du-se, încercînd zadarnic să scape de pe ra- 
muri... 
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Respirația, fără legătură cu simţirea lui, părea 
ca o adiere uşoară. Simţea că e gata să plingă. Se 
aplecă repede, acolo unde mărgelele se văr- 
saseră pe podeaua de lut, şi începu să pipăie de 
jur împrejur suprafaţa nisipului, biîjbîind. 

Femeia se ridică. 

— Lasă asta. Am să le caut eu. Va fi uşor 
dacă voi lua sita. 
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Într-o zi, pe cînd sta şi urina privind luna ce- 
nuşie, care atîrna parcă pe marginea văgăunii 
„gata să-i sară în braţe, îl cuprinse brusc un tre- 
mur. Se întrebă dacă nu cumva răcise. Nu, tre- 
murul părea să fie de altă natură. Îl cunoştea bine 
pe cel care precede temperatura ridicată, dar 
acum era altceva. Nu-l lua cu frig, și nici nu-l 
usturau ochii. Îi tremura nu pielea, ci mai de- 
grabă măduva oaselor. Şi erau ca nişte valuri răs- 
pîndindu-se încet, în cercuri tot mai mari, pornite 
din același centru. Fiecare oscior îi era cuprins 
de o durere surdă și continuă. Era ca şi cum i-ar 
fi trecut prin trup, clinchenind, o cană de tini- 
chea ruginită, dusă de vint. A 

Cum sta aşa tremurînd, privind la lună, îi ve- 
riiră în minte o serie de gînduri. Suprafaţa lunii era 
ca o cicatrice granulată, pudrată... ca un săpun ief- 
tin, uscat... ca o gamelă ruginie de aluminiu. 
Apoi, i se păru că seamănă mai degrabă cu un 
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<raniu alb — simbolul universal al otrăvii... cu 
tabletele albe, pudrate, de pe fundul cutiei lui 
de insecte... ce asemănare uluitoare între supra- 
fața lunară şi tabletele eflorescente de cianură de 
potasiu. Se întrebă dacă borcanul mai era as- 
cuns sub prispa de pe podeaua de lut, de lîngă 
intrare, unde o lăsase. 

Inima începu să-i bată neregulat, ca o minge 
spartă de ping-pong. De ce trebuia să se gîn- 
dească numaidecît la lucruri atît de sinistre ?... 
'Ce tristă asociaţie de idei. Şi chiar fără asta, vîn- 
tul de octombrie purta în el un ecou apăsător 
de regrete, șuierul lui mlădios răsunînd ca prin 
nişte păstăi goale, fără seminţe. Cînd privi iar 
în:sus, spre marginea văgăunii, uşor luminate de 
razele lunii, se gîndi că sentimentul acesta de 
jale era, poate, gelozie. 

Poate că era gelozie de tot ce avea formă 
“dincolo de văgăună : străzi, troleibuze, semne 
de circulaţie la intersecţii, reclame pe stilpii de 
telefon, stîrvul unei pisici, debitul de ţigări. Aşa 
cum nisipul rodea lemnul pereţilor şi grinzile, 
la fel gelozia îi rodea sufletul, făcîndu-l să se- 
mene cu o oală goală pusă pe sobă. Dar într-o 
oală goală temperatura creşte repede şi, nefiind 
în stare să suporte fierbințeala, el va trebui să 
renunţe curînd. Întîi să reziste clipei prezente, 


“abia apoi va putea vorbi de speranţă. 


Ah, cît dorea un aer mai respirabil ! Cel pu- 
ţin să fie curat, neamestecat cu propria-i suflare. 
Ce minunat ar fi dacă o dată pe zi, măcar o ju- 
mătate de oră, ar putea să se urce sus pe stîncă 
şi să privească în largul mării. Ar trebui să-l 
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lase măcar atît. Îl păzeau prea straşnic ca să 
poată evada, dar cerea atit de puţin, ţinînd 
seama cît de cinstit muncise pentru ei timp de 
peste trei luni. Pînă şi un puşcăriaş are dreptul să 
se mişte puţin. 

— Nu mai pot suporta! Dacă o să continui 
tot aşa, înfundîndu-mă zi de zi tot mai mult în 
nisip, am să mă prefac într-o murătură umană! 
Mă-ntreb dacă i-aş putea convinge să mă lase să 
mă plimb o dată. 

Femeia tăcu, plictisită parcă, aidoma unei 
persoane mature în faţa unui copil rău care şi-a 
pierdut bomboana. 

— Să nu-mi spună că nu se poate! 

Deodată bărbatul se supără. Pomeni şi de 
scara de frînghie, care-i răscoli amintiri dure- 
roase. 

— Data trecută, cînd am evadat, am văzut cu 
ochii mei cum la cîteva case de pe rîndul acesta 
atirnau scări de frînghie, lăsate tot timpul. 

— Da... dar... spuse ea sfios, de parcă îşi ce- 
rea iertare, cei mai mulţi oameni de acolo trăiesc 
în ele dintotdeauna. 

— Şi vrei să spui că pentru noi nu există nici 
o speranţă ? 

Femeia aplecă privirea resemnată, ca un 
cîine părăsit. Chiar dacă ar fi înghiţit în faţa ei 
cianură de potasiu, l-ar fi lăsat probabil s-o 
facă, fără să spună nici un cuvint. 

— Bine. Am. să-ncerc să mă înţeleg direct 
cu ei. 

Dar în inima lui nu credea că va izbuti mare 
lucru. Se obişnuise să fie înșelat în aşteptări, şi 
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de aceea cînd, o dată cu al doilea rînd de ridi- 
cători de coşuri, bătrinul aduse răspuns, fu sur- 
prins şi năucit. 

Dar uimirea-i fu şi mai mare cînd află răspun- 
sul. 

—— Bine, hai să vedem... spuse încet şi ezitînd 
bătrinul, de parcă şi-ar fi rînduit în cap nişte 
hîrţoage vechi. Ştii... ăă... nu... ăă... fără putinţă 
de îndeplinit... Eh... ar fi numai, spre pildă, dar 
dacă aţi ieşi în faţă... voi amîndoi... iar noi toţi 
v-am. privi... şi dacă v-aţi apuca de... şi ne-aţi 
lăsa să vedem... ce ceri e destul de cuminte, aşa 
că am hotărît... e în ordine... 

— Ce vrei să spui să vă las să vedeţi? 

— Ei... uh... voi doi... făcînd împreună... asta 
vrem să spunem. 

În jurul lui, echipa purtătorilor de coşuri iz- 
bucni într-un rîs nebun. Bărbatul stătea amorţit, 
de parcă cineva l-ar fi strîns de git ; încet, încet, 
începu să înţeleagă ce doreau. Şi începu să în- 
țeleagă că a-nţeles. O dată ce pricepu, propune- 
rea lor nu părea prea surprinzătoare. 

“Ca o pasăre de aur raza unei lanterne îi trecu 
pe la picioare. Parcă la un semn, încă şapte sau 
opt săgeți se adunară într-un disc de lumină, şi 
începură să se tirască în cerc pe fundul văgă- 
unii. Molipsit de ardoarea încinsă ca de rășină a 
bărbaţilor din vîrful stîncii, fu cuprins de nebu- 
nia lor înainte de a se gîndi să i se împotrivească. 

Se întoarse încet spre femeie. Pînă în clipa 
aceea, ea îşi mînuise lopata, dar acum dispăruse. 
Fugise în casă ? Se uită prin uşă şi o strigă. 

— Ce trebuie să facem ? 
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- Vocea înăbușită a femeii venea chiar din dosul 
peretelui. 

— Lasă-i în pace! 

— Dar vreau să ies de aici. Crede-mă. 

— Cum poţi să... 

— Nu trebuie s-o iei în serios. 

— Ţi-ai pierdut minţile ? strigă deodată feme- 
ia. Asta e ! Ţi-ai ieșit din minţi. N-aş putea să fac 
aşa ceva. Nu sînt o tîrfă. 

Se-ntreba dacă aşa era. Oare îşi pierduse min- 
ţile ? Tresări în faţa vehemenţei femeii, dar în su- 
flet i se răspîndi un fel de confuzie perversă. 
Fusese atit de chinuit... ce mai contau acum apa- 
renţele ? Dacă ei, cei observați, fac ceva rău, tot 
atita rău fac şi cei care-i observă. Nu trebuie să 
deosebească pe observat de observatori. Poate 
că mai există încă între ei.o mică deosebire, dar 
ceea ce-i cereau să facă, această mică ceremonie 
o va face să dispară. Şi cînd te gîndeşti ce răs- 
plată va primi... va putea să meargă în orice direc- 
ție, să ridice capul și să tragă în piept o gură de 
aer curat, deasupra acestei cloace. 

Pe bijbiite, se aruncă deodată spre femeie cu 
tot trupul. Țipătul ei și zgomotul pe care-l fă- 
cură amîndoi, înlănţuiţi, lovindu-se de peretele 
de nisip, iscă o aţiţare şi o frenezie animalică pe 
virful stîncii. Fluierături, bătăi din palme... stri- 
găte obscene, nearticulate... Numărul observatori- 
lor crescuse şi cuprindea acum, alături de băr- 
baţi, cîteva tinere femei, şi erau cel puţin de trei 
ori mai multe lanterne, a căror lumină se revărsa 
peste prag. 
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- Reușise, poate pentru că o luase prin surprin- 

dere. Fu în stare s-o scoată din casă, ţinînd-o de 
guler — o greutate moartă ca un sac. Luminile în 
semicerc, în jurul văgăunii, păreau focuri aprinse 
în aer liber pentru cine ştie ce sărbătoare noc- 
turnă. Deşi nu era chiar atît de cald, de sub 
braţ îi izbucni sudoarea, ca un strat de piele 
jupuită, iar părul îi era ud de parcă şi-ar fi turnat 
apă pe cap. Ţipetele observatorilor sunau ca 
nişte ecouri comprimate, umplînd cerul de 
deasupra capului cu nişte aripi mari şi negre. 
Avea impresia că îi crescuseră aripile. Simţea 
atît de clar privirea sătenilor, aşa cum stăteau 
deasupra lor, cu respiraţia tăiată, de parcă ar fi 
fost chiar el acolo. Făceau parte din el, iar 
saliva lor viscoasă, băloasă — era propria lui 
dorință. În sinea sa se socotea mai degrabă 
unealta călăului decît victima lui. 

Şnurul care-i ţinea strîns pantalonul îl strîn- 
gea tare. În întuneric, degetele lui tremurătoare 
păreau de două ori mai neîndeminatice decît 
de obicei. Cînd, în cele din urmă, îl rupse, 
apucă cu miinile fesele femeii şi-şi mută şol- 
durile sub ea, dar în aceeaşi clipă femeia se ră- 
suci toată şi se smuci într-o parte. El se zbătu 
prin nisip, încercînd s-o prindă, dar din nou fu 
respins cu o rezistență de oţel. O apucă vio- 
lent, implorînd-o. 

— Te rog! Te rog! Tot nu pot... ne pre- 
facem doar... 

Dar nu mai era nevoie s-o prindă. Acum 
ea nu mai voia să fugă. Auzi un zgomot de 
pînză ruptă și-n aceeași clipă fu lovit cu putere 
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în burtă de "mărul ei, care purta greutatea şi 
minia întieguiui trup. 

Își apucă genunchii şi se îndoi în două. Re- 
zemată de el, femeia îl lovea într-una peste 
față, cu pumnul. La-nceput mişcările ei păreau 
încete, dar fiecare lovitură, aplicată ca şi cum 
ar fi pisat sare, avea greutate. Îi dădu sînge pe 
nas. Nisipul se lipi de sînge : faţa nu-i era decit o 
bucată de ţărînă. 

Aţiţarea oamenilor de sus se potoli repede, 
ca o umbrelă cu spiţele rupte. Deşi încercau 
să-și unească vocile nemulțumite, rizînd şi stîr- 
nindu-i, ele nu mai erau la unison şi răsunau 
fals. Larma obscenă de beţivani nu mai stimula 
pe nimeni. Cineva aruncă ceva în jos, dar fu cer- 
tat numaideciît de un altul. Sfîrşitul fu la fel de 
brusc ca şi începutul. În depărtare răsunară stri- 
găte care-i chemau înapoi la muncă pe bărbaţi, 
iar şirurile de lumini dispărură ca şi cum le-ar 
fi retras cineva. Rămase doar vîntul mohorît din 
nord, care risipi şi ultimele urme de aţiţare. 

Dar bărbatul, bătut și acoperit cu nisip, își zi- 
cea că de fapt totul se-ntîmplase așa cum fusese 
scris. Gîndul acesta îi stăruia într-un colţ al con- 
ştiinţei, ca o rufă udă, acoio unde, singură, bă- 
taia inimii era dureros de clară. Braţele femeii, 
fierbinţi ca focul, erau la subsuorile lui, iar miro- 
sul trupului ei era ca un spin care-i străpungea 
nasul. Se lăsă pradă miinilor ei, ca o piatră netedă 
şi plată în albia unui rîu. Parcă tot ce rămăsese 
din el se prefăcuse într-un lichid care se scurgea 
în trupul ei. 
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Săptămîni monotone de nisip şi de nopţi tre- 
ceau una după alta. 

„Speranţa“ sta nebăgată în seamă de ciori, ca 
mai înainte. lar momeala de peşte uscat nici nu 
mai exista. Deși fusese dispreţuită de ciori, nu 
fusese refuzată de bacterii. Într-o dimineaţă, pi- 
păind capătul băţului, simţi că nu mai rămă- 
sese decît pielea. Peștele se prefăcuse într-o 
pulpă neagră, aproape lichidă. Pe cînd schimba 
momeala, se hotări să verifice instalaţia. Cînd 
dădu la o parte nisipul şi deschise capacul, rămase 
trăsnit. Pe fundul găurii se adunase apă. Nu era 
multă, doar vreo cîteva degete, dar era limpede, 
era aproape curată, mai curată decit apa cu gust 
metalic care li se aducea zilnic. Oare plouase de 
curînd ? se-ntrebă el. Nu. Nu mai plouase de cel 
puţin o jumătate de lună. Atunci, putea să fie 
ploaia rămasă de acum o jumătate de lună ? Să zi- 
cem că-i așa, dar îl mira faptul pentru că ştia că 
fundul capcanei era găurit. Cînd o ridică în sus, 
începu să curgă apa din fundul ei, aşa cum se aş- 
teptase. La adîncimea aceea nu putea să fie vorba 
de un izvor subteran, ceea ce-l silea să desprindă 
concluzia că apa nu putea decit să fi fost împros- 
pătată mereu. Teoretic, cel puţin, aşa trebuia să 
fie. Dar de unde putea să provină apa în miezul 
acestui nisip uscat ? 

Abia putu să-şi stăpînească emoția crescîndă. 
Nu putea decit să se gîndească la un singur răs- 
puns* acțiunea capilară a nisipului. Avind o 
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mare căldură specifică, suprafaţa nisipului este 
invariabil uscată, dar dacă sapi puţin, vezi că 
partea de dedesubt e totdeauna umedă. Probabil 
că evaporarea de pe suprafaţă acţionează ca un 
soi de pompă, aspirînd apa de dedesubt. Cînd se 
gîndea la asta, totul se explica ușor — uriașa 
cantitate de ceaţă emanată de dune în fiecare di- 
mineaţă și seară, umezeala anormală care se li- 
pea de stîlpi şi de pereţi, făcînd lemnul să pu- 
trezească. Pe scurt, uscăciunea nisipului nu se da- 
tora pur şi simplu lipsei de apă, ci mai degrabă 
faptului că absorbţia provocată de atracţia ca- 
pilară nu egala niciodată viteza evaporării. Cu 
alte cuvinte, pentru că apa era mereu înlocuită. 
Dar apa aceasta circula cu o viteză de necon- 
ceput într-un sol obișnuit. Şi iată că „Speranţa“ 
întrerupsese undeva acest circuit. Probabil că 
şansa de a aşeza capcana cu spărtura ei din jurul 
capacului fusese suficientă să prevină evaporarea - 
apei. Nu putea explica însă așezarea şi raportul ei 
cu alte elemente ; dar continuînd studiul, cu sigu- 
ranță că va fi în stare să repete experienţa. Mai 
mult, poate n-ar fi imposibil să conceapă un dis- 
pozitiv mai eficient pentru păstrarea apei. 

Dacă va izbuti în experienţele acestea, nu va 
mai fi nevoit să se supună sătenilor ori de cîte 
ori nu-i aduceau apă. Dar mai importantă era 
descoperirea că nisipul reprezenta o imensă 
pompă. El stătea, deci, pe o pompă aspiratoare. 
Fu nevoit să se aşeze jos un moment, să-şi con- 
troleze respiraţia, ca să-și liniştească bătăile 
sălbatice ale inimii. Desigur, încă nu avea rost 
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dd în apăra dirt ul acei 


să spună nimănui despre asta. Va fi atu-ul lui 
în caz de nevoie. 

Dar nu-şi putu înăbuşi valul de rîs care iz- 
bucni în el. Chiar dacă reușea să tacă, să nu 
spună nimic despre „Speranţă“, era greu să-şi 
ascundă bucuria. 

Slobozi brusc un strigăt şi apropiindu-se pe la 
spate, îmbrăţişă șoldurile femeii care făcea patul ; 
ea sări la o parte, iar el căzu pe spate şi rămase 
aşa, dînd din picioare şi rizînd toată vremea. | se 
părea că-l gidilă în stomac un balon de hirtie 
umplut cu un gaz foarte uşor. Simţea că mîna pe 
care o ţinea pe faţă plutea liberă în aer. 

Femeia rîse, în silă, probabil numai ca să-i facă 
pe plac. El se gîndea la vasta reţea de firişoare de 
apă care se tîrau prin nisip, în timp ce ea credea, 
desigur, că purtarea lui conţine îmbieri sexuale. 
Era în ordine. Numai un naufragiat abia scăpat 
de la înec ar putea înţelege psihologia cuiva care 
izbucnește în rîs doar pentru că poate să respire. 

Faptul că se afla tot pe fundul văgăunii, ca 
întotdeauna, nu se schimbase, dar el se simţea ur- 
cat sus, pe un turn înalt. Poate că lumea se-n- 
torsese cu fundul în sus, iar ridicăturile şi depre- 
siunile se inversaseră. Oricum, descoperise apă în 
nisip. Avînd acest proiect, sătenii nu vor putea 
să se amestece în viaţa lui. Oricît îi vor tăia apa, 
se va descurca foarte bine. Din nou îi veni să 
ridă gîndindu-se cît de uimiţi vor fi sătenii. 
Era tot în groapă, dar i se părea că era afară. 
Întorcîndu-se, putea să vadă toată scena. Nu vezi 
bine un mozaic decit privindu-l de la distanţă. 
Dacă te apropii prea mult de el, te pierzi în 
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amănunte. Părăseşti un detaliu, numai ca să dai 
peste altul. Poate că ce văzuse pînă atunci nu 
era nisipul, ci doar grăunţe de nisip. 

Acelaşi lucru putea să-l spună despre cea- 
laltă femeie şi despre foştii lui colegi, profesorii. 
Pînă acum îl preocupaseră doar amănuntele, 
exagerate : nările unui nas gros, buze încrețite, 
netede sau subţiri, degete late sau ascuţite, ochi 
injectaţi, cîţiva negi pe git, vinişoarele vineţii 
de pe un sîn. Dacă privea toate acestea de foarte 
aproape, i se făcea greață. Dar unor ochi pre- 
văzuţi cu lentile care îndepărtează, totul îi apă- 
rea minuscul, asemenea unor insecte. Fiinţele 
mărunte ce se tîrau de ici-colo erau colegii lui 
care luau ceaiul în cancelarie. Fiinţa aceea din 
colţ era cealaltă femeie, goală, pe un pat ji- 
lăvit, cu ochii pe jumătate închişi, nemişcată, în 
timp ce scrumul ţigării ei era gata să cadă. Mai 
mult, simţea fără cea mai mică gelozie că micile 
insecte erau ca formele de prăjituri. Formele de 
prăjituri au numai margini, fără miez. Ce-ai zice 
de un bucătar atît de pasionat, încît să nu poată 
rezista şi să prepare prăjituri cînd nu e nevoie, 
numai ca să utilizeze formele ? Dacă se va întîm- 
pla să-şi reînnoiască legăturile cu ei, va trebui 
s-o ia de la început. Modificarea stării nisipului 
corespundea modificării fiinţei lui. Poate că, pa- 
ralel cu apa din nisip, găsise şi un Eu nou. 

Astfel, la ocupațiile lui zilnice s-a adăugat 
munca pentru captarea apei. Cifrele şi schemele 
se adunau — locul unde să îngroape o putină, 
forma ei, raportul dintre orele de zi şi viteza acu- 
mulării apei, influenţa temperaturii şi a presiunii 
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asupra eficienţei aparatului. Dar femeia nu înje- 
legea ce putea să-l pasioneze atît de mult la o 
cursă de prins ciori. Recunoştea că nimeni nu 
poate trăi fără un fel de jucărie, iar dacă lui îi 
convenea asta, era mulțumită. Mai mult, fără 
să înţeleagă ce se întîmplase, văzu că el începu 
să arate mai mult interes pentru munca ei. Nu era 
un sentiment neplăcut. Lăsînd la o parte chestiu- 
nea cursei de prins ciori, ea tot era în cîştig. Dar 
îşi avea şi el motivele. Munca la proiect era neaş- 
teptat de grea, căci trebuia să combine multe 
elemente. Numărul materialelor crescuse, dar era 
greu să găseşti principiul care să le îmbine pe 
toate. Dacă dorea mai multă precizie, avea ne- 
voie de un aparat de radio, ca să adauge datele 
meteorologice. Aparatul de radio devenise sco- 
pul lor comun. 

La începutul lunii noiembrie, notase cantitatea 
zilnică de apă cu un vas gradat, dar după aceea 
cantitatea începuse să scadă zi de zi. Poate că 
din pricina temperaturii va trebui să aştepte pri- 
măvara ca să facă o experiență completă. Venise 
în sfîrşit lunga, greaua iarnă și, o dată cu nisipul, 
vîntul aducea zăpadă îngheţată. Între timp, ca să 
poată cumpăra un aparat de radio mai bun, se 
hotărîse s-o ajute pe femeie în munca ei. Văgă- 
una era ferită de vînt, dar lucrul cel mai greu de 
suportat era că în tot timpul zilei soarele abia se 
vedea. Chiar şi în zilele cînd nisipul îngheţa, vîn- 
tul continua să aducă nisip, şi nu scăpau de 
munca lor cu lopata. Adesea degerăturile de la de- 
gete începeau să sîngereze. 
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Pe nesimţite, iarna trecu şi veni primăvara. La 
începutul lunii martie primiră aparatul de radio. 
Pe acoperiş ridicară o antenă înaltă. Femeia 
dădu glas de mai multe ori bucuriei şi uimirii, în- 
vîrtind butonul la stînga şi la dreapta, cîte-o ju- 
mătate de zi. La sfîrşitul lunii, femeia îi spuse 
că e însărcinată. Mai trecură două luni. Trei zile 
în şir zburară de la răsărit spre apus mari păsări 
albe, iar în ziua următoare femeia începu să 
piardă sînge și să se plîngă de dureri mari. Una 
dintre sătence, despre care se ştia că era rudă 
cu un veterinar, spuse că ar fi vorba de o sar- 
cină extrauterină. Sătenii hotărîră s-o ducă cu 
căruciorul cu trei roţi la spitalul din oraş. Pînă să 
vină căruciorul s-o ia, bărbatul stătu cu ea ţi- 
nînd-o de mînă, în timp ce cu cealaltă îi masa 
uşor pîntecul. : 
În cele din urmă, căruciorul se opri în vîrful 
crestei. Pentru prima dată de o jumătate de an 
fu coborită o scară de frînghie, iar femeia, în- 
făşurată în cearşafurile ei, fu trasă în sus cu 
scara. Îl privea rugător, cu ochii orbiţi de la- 
crimi, pînă ce nu mai putu să-l vadă. Bărbatul se 
uita în altă parte, de parcă n-ar fi văzut-o. 
Deşi femeia fusese dusă, scara de frînghie 
rămase unde era. Întinse mîna şovăind şi o 
atinse cu vîrful degetelor. Asigurîndu-se că nu 
era o închipuire, începu să urce, încet. Cerul 
era de un galben murdar. Braţele şi picioarele îi 
erau grele, de parcă ar fi ieşit chiar atunci din 
apă. Asta era mult-aşteptata scară de frînghie. 
Vîntul păru că-i smulge respiraţia de pe buze. 
Dînd ocol văgăunii, se cățără pe o dună, de 


226 


unde putea să vadă marea. Și ea era de un gal- 
ben murdar. Răsuflă adînc, dar aerul îi ardea 
gîtul şi nu avea gustul la care se așteptase. Se-n- 
toarse. La marginea satului se vedea un nor de 
nisip. Probabil că era căruciorul care transporta 
femeia ; 0, da... poate că s-ar fi cuvenit să-i 
spună ceva, să-i explice ce importanță avea 
cursa de prins ciori. 

Pe fundul văgăunii se mişca ceva. Era umbra 
lui. Chiar lîngă ea era capcana de apă. O parte 
din ramă se desfăcuse. Poate că vreunul dintre cei 
care veniseră să ridice femeia călcase pe ea. Se 
grăbi să coboare pe scară în jos ca s-o repare. 
După socotelile lui, apa se urcase pînă la grada- 
ţia 4. Stricăciunea nu părea să fie prea mare. Din 
casă se auzea, de la aparatul de radio, cum cineva 
cînta cu o voce scârțiită. Încercă să înăbușe su- 
ghiţul de plîns care părea gata să izbucnească ; îşi 
cufundă braţele în putina cu apă. Era de o răceală 
pătrunzătoare. Se prăbuşi în genunchi și rămase 
nemișcat, cu miinile în apă. 


Nu trebuia să se grăbească să evadeze. Avea 
acum în mînă biletul de dus şi întors, pe care 
ceasul plecării şi locul unde pleca era lăsat în alb. 
Le putea completa cînd voia. În plus, îşi dădea 
seama că dorea să-i vorbească cuiva despre cap- 
cana de apă. lar dacă tot dorea să vorbească des- 
pre asta, n-ar fi fost nimeni mai atent decît sătenii. 
Pînă la urmă, o să spună cuiva — dacă nu astăzi, 
mîine. 

Putea să-şi amîne evadarea pe altă dată, după 
ce el va vorbi de capcană. 


Înştiinţare privind dispariţii de persoane 


Numele : Niki Jumpei 


„Data naşterii : 7 martie 1924 


Ca urmare a faptului că un anunţ asupra 
dispariţiei unei persoane a fost dat de către 
Niki Shino (mamă), înştiinţarea privind res- 
pectiva dispariţie va fi înaintată acestei curți 
pînă la 21 septembrie 1962. 

"În lipsa unui alt raport, persoana sus-nu- 
mită va. fi declarată dispărută. Oricine ştie 
ceva despre persoana în cauză, este rugat să 
raporteze acestei curți pînă la data menţio- 
nată. 


18 februarie 1962 


Tribunalul litigiilor civile 


"Ra Hotărire 


= Reclamant : Niki Shino 
Persoana dispărută: Niki Jumpei 


“Data naşterii : 7 martie 1924 


în urma depunerii la dosar a unei înştiin- 
țări privind dispariţia persoanei sus-numite, 
procedura anunţării publice fiind îndepli- 
nită şi fiind recunoscut că nu se cunoaşte 
nici existența, nici decesul persoanei în 
cauză de la data de 15 august 1955, deci cu 
şapte ani în urmă, a fost dată următoarea 


decizie : 

Decizie : 

„Prin prezenta Niki Jumpei este declarat dispărut. 
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